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 Dopo 30 anni di inarrestata attività critica, per ragioni economiche risalenti alla crisi che 
stiamo vivendo e alla indifferenza degli enti preposti a qualsiasi seria azione culturale, a partire da 
questo n.50, purtroppo il nostro periodico sarà costretto ad eliminare le pubblicazioni in volume. 
 Per Vostra memoria alleghiamo in calce lo stato delle pubblicazioni medesime a partire dal 
1983 ad oggi. La nostra ricerca critica sulla poesia contemporanea (e non solo) non sarà comunque 
abbandonata e sarà mantenuto aggiornatissimo il sito internet che riporterà sempre la rivista 
integralmente. Si possono leggere i testi richiamando in web la testata 
www.testualecritica,it 

 Come rileverete fin d’ora potrete consultare e scaricare i più recenti volumi e i Quaderni e le 
Monografie, nonché i Sommari di tutti i numeri usciti dalla fondazione. Se sarete interessati al 
cartaceo delle pubblicazioni precedenti potrete richiederlo alla Redazione, fino all’esaurimento 
delle scorte. 
 Confidiamo vivamente che la Vostra passione per la poesia e per la ricerca critica testuale 
non venga meno, al di là di ogni pratico strumento di diffusione. 
 Ovviamente, come sempre, saranno graditissimi i Vostri interventi, le Vostre segnalazioni e 
gli eventuali saggi che, a giudizio della Redazione, possano essere pubblicati nell’ambito della 
propria linea di ricerca. 

(Ottobre 2012) 
____________ 
 
 
TESTUALE, critica della poesia contemporanea 

Pubblicazioni dal 1983 al 2012 (dal n.1 al n.49) 

 

Rivista 
- saggi e articoli su testi di scrittori, poeti, poeti visivi, artisti viventi* =  n. 310 

- saggi e articoli su testi di scrittori, poeti, poeti visivi, artisti non viventi** =  n. 62 
- saggi e articoli teorico-critici *** =  n. 66 
Totale saggi o articoli  =  n. 438 

Quaderni e Monografie (volumi allegati alla rivista) 

- Quaderni e Monografie con saggi su testi di scrittori, poeti, poeti visivi, artisti  
 viventi* = n. 8 

- Quaderni e Monografie con saggi su testi di scrittori, poeti, poeti visivi, artisti   
non viventi** = n. 5 

- Quaderni e Monografie teorico-critiche*** = n. 4 
Totale Quaderni e Monografie =  n. 17 

 

Nota:   * per “poeti e scrittori e artisti viventi” s’intendono autori “viventi” alla data di pubblicazione del saggio 
            ** per “poeti e scrittori e artisti non viventi” si intendono quelli non più viventi alla pubblicazione del 
saggio  - tuttavia tutti viventi e operanti nel Secolo XX e in particolare nella Seconda metà del secolo XX (salvo 4 o 
5 casi di scrittori classici antichi) 
            *** per saggi “teorico.critici”  s’intendono quelli dedicati a testi  e problematiche del XX secolo 
(salvo un caso dedicato interamente a un autore classico antico). 

 
 

 

 

 

 

 

 

____________________________________________________________________ 

Memoria di Roberto Sanesi 
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Sui “Dieci poemetti”, editi nel 2009 da “La vita felice” 

 
2012: dodici anni sono trascorsi da quando Roberto Sanesi ci ha lasciati.  

Vogliamo ricordarlo riprendendo una lettura della raccolta in parte  postuma “Dieci poemetti”. 
 

 Più di quarant’anni fa ebbi la fortuna di conoscere Roberto Sanesi in occasione di una sua 
mostra di ‘opere pittoriche’ – così le chiamo con inesattezza ma per comodità, poiché l’autore 
diceva di “scrivere e non di dipingere”. Era il tempo ancora fertile della poesia visiva – ma anche 
questa etichetta non si adattava alla sua ricerca. Comunque di poesia visiva io stesso mi interessavo 
e subito fui affascinato da quelle sue delicatissime eppur fortemente espressive scritture 
acquerellate. Nacque un’amicizia, tuttavia non solo - diciamo così - professionale. Roberto, per 
esempio, si interessò fra l’altro con generosità di giudizio, a certe mie brevi prove di traduzione: che 
io chiamavo “Ricreazioni”: a lui piacquero le mie ricerche speculari, i miei tradimenti, 
paradossalmente per altro rispettosi di una fedeltà climatica materico-testuale, verso testi classici di 
lingua inglese, francese, tedesca… E ne scrisse. 
 Ma ben presto, nella frequentazione,  feci alcune scoperte rivelatrici: sull’artista, sul poeta, 
sul traduttore, sul critico, sull’esperto di teatro… e sull’uomo. Adriano Spatola allora, 
fascinosamente, teorizzava dell’art totale, della  poesia totale… Ma capii infine che Sanesi era in 
sé la poesia totale, perché era  un uomo totale. 
 Con Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna nel 1983  fondammo la rivista “Testuale” (titolo 
esplicito in relazione al suo progetto) e Sanesi fu tra i primi a collaborare apprezzando l’iniziativa e 
ben presto entrando attivamente nella consulenza redazionale. Testuale significava e significa 
appunto cercare la poesia nel testo, nella materia del testo, sfuggendo per quanto possibile al facile 
giornalistico biografismo e al generico psicologismo. 
 L’idea andava benissimo per Roberto che, anche per sé, per il suo lavoro, non intendeva mai 
mettere in gioco la sua quotidiana, personale, prammatica presenza. 
 Ma Sanesi, ripeto, e lo scopersi piano piano nel frequentarlo, era appunto un uomo totale e la 
sua creatività multiforme, suo malgrado, non sfuggiva al suo essere insieme personalmente 
realisticamente quotidiano e fantasiosamente metafisico. 
 Questi Dieci poemetti mi confermano – se ce ne fosse bisogno – che quest’uomo più di ogni 
altro scrittore non può mai essere separato dai suoi testi. E i suoi testi vanno al di là della poesia per 
dichiarare anche esplicitamente, oltre ogni poetica ambiguità (senza per altro trascurarne il valore), 
la sua visione del mondo (e il suo equilibrato tormento), sorretta sempre da una rigorosa passionale 
ricerca critica. E’ la sua vita ad essere testuale. 
 Vincenzo Guarracino nella sua puntualissima, esaustiva, raffinata, colta introduzione a 
questi Dieci poemetti esalta questa idea che possiamo farci dell’uomo-poeta: 
 « … l’esperimento di un progressivo appressamento a un mobile orizzonte di senso, a una 
terra promessa difficilmente raggiungibile… destinata a restare miraggio… una scrittura 
interminabile, perseguita con determinata alacrità, attenta e al tempo stesso distratta da una foresta 
di insorgenze fantastiche e culturali, dall’accumulo di parole e immagini… a testimonianza del 
complesso, addirittura “feroce equilibrio” (giusto il titolo della raccolta poetica d’esordio del ’56), 
in cui l’io si trova a vivere e a dibattersi, fino ad essere travolto, nel gran teatro dell’esistenza». 
 Quell’io si faceva sì travolgere, ma rimaneva pur sempre presente, come pietra di paragone, 
e lo si apprezzava oltre la sua poesia, nella sua pacata acquisizione delle cose, dei sentimenti umani, 
delle generose amicizie. 
 In questi Dieci poemetti sento viva più che mai questa unione, questa comunione fra l’uomo 
e la parola. Fra le passioni, e il calmo flusso della materia di parola: che tutto dice, per il qui e per 
l’altrove, fra  luce e ombra. Non si dimentichi il saggio La trasparenza dell’ombra. Uno dei temi _ 
_____________________________________________________________________________ 
fondamentali della vita poetica (e di proposito dico vita poetica) di Sanesi: tanto che – da lui 
generosamente approvato – mi capitò di dire e di scrivere di una linea fra metafisica e neobarocca 
influenzata dalle esperienze traduttive dei Metafisici Inglesi, di Marlowe e di Blake, e Milton… e 
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Shakespeare… E, per sé, dal coinvolgimento nella forma fluens del verbo. Si trattava, e si tratta, di 
una genetica scritturale (c’è di mezzo anche la visual poetry) di un barocco leggero (sorrideva 
ammiccante e sorpreso dall’aggettivo) che caratterizzava la sua opera complessiva. Un Verbo 
demiurgico, senza protervia. Un Dio dall’umiltà sapiente. Che era il Dio anche della sua sempre 
disponibile presenza umana. 

Questo libro di cui stiamo parlando, Dieci poemetti, testimonia in ogni pagina, con ogni 
testo di questa realtà poetica e, appunto, umana. Non possiamo qui percorrerlo ampiamente, è 
ovvio, e per una visione più documentata e complessiva si deve (oltre ovviamente a leggerlo per 
conto nostro) riferirsi alla presentazione e alle note (queste alle pagg. 203-217) di Vincenzo 
Guarracino. Va detto comunque che l’intera raccolta si afferma, per le ragioni suddette, anche come 
dichiarazione di poetica. 
 Possiamo accontentarci di un assaggio – e la poesia di Sanesi grazie alla sua totalizzante e 
fluente scrittura, anche in un solo testo può affermare l’universo. Devo limitarmi, a puro titolo 
d’esempio, a qualche passo della stanza  XIII di Rapporto informativo (del 1962-1964).  Si legga 
alle pagg.54-57: 
 1. Nel costruire immagini, nel viverle e trasporle / come fossero gli unici soggetti / della 
musica acerba e dissonante / di un multiforme orizzonte di anticipazioni / noi tutti / alla ricerca 
effettiva di una realtà del mondo, / fummo convinti fosse questa l’unica / via per fondere oggetti e 
trascendenza…… Si dà come premessa l’umana antica domanda posta guardando le cose e i fatti, 
per altro non limitandosi alle semplici prese d’atto dello sguardo, ai turbamenti delle dissonanze e 
delle facili profezie, ma con la volontà, che il tono generale sembra considerare illusoria, di trovare 
una soluzione nel fondere oggetti e trascendenza. 
 Basterebbero questi otto versi per cogliere le violenze delle passionali, poetiche, aspirazioni 
e infine del dubbio nella poesia di Sanesi.. Passione e scetticismo. Basterebbero questi otto versi per 
ritrarre l’umanità, ancor prima della poeticità, della disposizione di Sanesi di fronte al mondo e alla 
insistita ricerca di realtà. E forse di una verità trascendente. Quindi di una verità poetica.  La 
proposta, la ricerca, il dubitare di una antica convinzione riprende infine questioni ontologiche, ma 
l’eloquio non è esagitato o profetico: si tratta di un passo – secondo la misura a mio avviso abituale 
del poeta -  che procede non per estetizzanti strutture verbali, metriche o stilistiche, bensì penetra il 
senso illusorio della vita rivolgendosi ad un invisibile amico interlocutore (tale qual è l’Uomo) 
adottando, con estrema modestia, una discorsività ritmata non da rime, appunto, bensì da penetranti 
silenzi.  Questo, per quanto lo conobbi, era l’uomo Sanesi che sapeva, silenziosamente, rivestire il 
dramma di suadenti misure. Forse come certo suo Shakespeare, quello dei Sonetti che 
magistralmente tradusse. 
 2. …Correndo sulle rive dell’Atlantico, attenti / alle maree che giocano sull’ombra / … un 
movimento circolare attorno / al nostro credere alla vita e al mondo…  Se la poesia in generale si 
sazia di memorie e di assenze (talvolta manieristiche e stucchevoli), questa di Roberto si lascia 
pacatamente trascinare dal movimento circolare della vita, che non è un gorgo nel quale 
sprofondare (secondo certo esagitato simbolismo), bensì una musica sebbene acerba e dissonante, 
udibile da un multiforme orizzonte di anticipazioni…Il silenzio si fa ancora attesa, ma non senza 
rammarico: 
 3. … e questi anni / sarebbero stati vissuti e lo furono un tempo, / solo se in più graziosa e 
accorta / disposizione  di voci avremmo saputo poi / immaginarli e viverli di nuovo.  Inizia qui la 
magmatica sequenza degli incontri, delle sensazioni antiche, l’accumulo dei nomi, delle esperienze 
piuttosto intime che plateali, e tuttavia il discorso procede ora per sussulti, per quieti sussulti, tanto  
 
 
_______________________________________________________________________________ 
quieti nelle amorevoli soste della fluente parola ancora trascinata dalle immagini acerbe e dai 
desideri di trascendenza: 
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 4. … su questi amici spunta l’agrifoglio / della memoria…in questa ansiosa / apparente 
retorica // e forse solo. ripeterli, ripeterli, ripeterli… Quasi che la ripetizione, il richiamo reiterato 
fosse infine propriamente la ritmicità, non tanto ossessiva quanto innamorata e appassionata, della 
poesia della memoria presente, oltre - lo spera - questa ansiosa apparente retorica. Alla ricerca 
connaturata nel poeta dell’antiretorica dell’eloquio più intimo. 
 5. …Ma questo è un racconto di dure migrazioni…… mentre l’alba infuria. Ecco forse quel 
barocco leggero di cui dicevo nella problematica e tormentata spirale di una genetica vitale eppur 
silente, fino al giorno della morte. Una morte senza tragedia, vissuta, proprio grazie all’accumulo 
ossessionante ma naturale, naturalmente comprensibile e infine accettabile, l’accumulo che nella 
con-fusione (con-fusione con il trattino), nell’unità, nella comunione, mai si arresta pur nel mistero 
del silenzio. In cui si nasconde l’indecifrabilità della vita: 
 6…. Nel tutto, / molti di noi rispondono vivendo / … / meglio rispondono al silenzio in cui / 
ciò che non è indicato si nasconde, e ancora / meglio rispondono alla stessa morte. 
 Ma questa distaccata visione dei territori sommersi dal flusso della vita e della parola non 
sarà (come non fu)  una conclusione, la conclusione. Se gli ultimi versi di questa raccolta dalla 
quale stiamo leggendo dicono …un pettiruggine all’alba ha corroso la luce, / deviando… /// … 
altre coordinate si impongono…(stanza 28, pag.163, di Sull’instabilità del soggetto, del 1980). 
                             

g.f. 
 
  

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

___________________________________________________________________ 

Giovanni Infelíse 
L’ordine discontinuo dell’indicibile 
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(autoanalisi di “Depassé”) 
 

A Daniela Cabrini 
 

Il titolo, che qui ambisce – non senza qualche incertezza – unicamente alla ricerca di un 
assioma semplice, parte da un presupposto imprescindibile: il poeta non può non saper dire ciò che 
la sua poesia dice di indicibile. 

Se l’indicibile, la sua conoscenza, è la ragione stessa dell’esistenza della poesia, al poeta non 
rimane che assolvere a una funzione che gli deriva dalla responsabilità di dirsi tale, dando un volto 
intelligibile, se pur paradigmatico, alla sua poesia. Non svelando, ma dis-velando ciò che egli stesso 
ha creato, tentando analiticamente – come nell’esempio qui addotto, inteso quale parte di un 
insieme armonico e concettualmente unitario – di attingere alla propria coscienza, di riattivare 
ragione e linguaggio attraverso quel processo conoscitivo di cui il pensiero si è servito nella 
scomposizione e ricomprensione di ciò che muore o si rinnova, di ciò che vive degradandosi o 
elevandosi. Farlo non senza la naturale apprensione di chi sa quanto proverbiale sia a volte 
l’ambizione umana e del poeta in particolare, anche se la ‘necessità’ non è ‘urgenza’ di apparire, ma 
unicamente assunzione di uno ‘stilema’i dell’‘essere’ mediante la parola (mediante la sua rilevanza 
lessicale e sintattica) o l’azione stessa di sé in quanto poeta in grado di ripercorrere gli istanti di un 
processo il cui esito si vuole spesso contraddittoriamente incerto eppure definitivo, enigmatico, 
irripetibile, oscuro, ‘indicibile’. Questo perché, forse, nessuna intuizione intellettuale o sensibile 
consente mai di apprendere i concetti che altro non esprimono che un fatto. Proferire l’‘indicibile’ 
vuol dire allora spiegare quel fatto, cercare le parole appropriate attraverso un loro rigoroso 
concatenamento: significa riscoprire i termini di un linguaggio che si vuole perduto. Il pensiero 
deve poter esser detto attraverso l’intermediazione delle parole, sottoponendo ciò che si dice al 
giudizio di se stesso nel suo ‘farsi’, che significa: comprendere ciò che il ‘dire’ dice quando lo 
‘dice’. Comunicare  l’indicibile è, insomma, parte di un’azione il cui fine è la ricapitolazione di una 
complessità, di una fedeltà, di un ordine discontinuo a cui la materia poetica sottostà nel suo ‘farsi’, 
quasi sempre, insostenibile e doloroso. La discontinuità non è l’esito di una frammentazione della 
conoscenza, della memoria che se ne ha o la cagione di un difetto – diciamo cosí – di adesione 
organica del pensiero al suo oggetto scaturito in un tempo diverso da quello in cui viene 
riconsiderato, ma dal rilievo che l’ambivalenza, insita in ogni esperienza umana, assume di fronte al 
cambiamento improvviso dell’orizzonte semantico a cui attinge, istante dopo istante, 
l’interrogazione. La stessa da cui ha origine quella discontinuità che è tale solo in apparenza giacché 
ogni ‘senso’ ha la sua dimora temporale che non muta, ma passa lasciando una traccia a cui fa 
seguito una pausa, un’interruzione che il pensiero non è piú in grado di ripercorrere se non 
contravvenendo a un principio di irripetibilità. Ma anche di identità di una esperienza e del suo 
senso ultimo non piú recuperabile in un presente che ne dispieghi il contenuto primo quale 
fondazione stessa dell’essere, disperdendo la sua accezione profonda in un’apparente invisibilità 
che è unicamente il frutto di un’estraneità dettata al poeta dalla meraviglia, pari solo all’angoscia 
che immobilizza e che si traduce, spesso, nell’impossibilità di riconoscersi quale unico artefice delle 
sue stesse parole. 

 
* 

 
La mia raccolta Dépassé (2011 / cfr. in “Letterale” di questo numero di “Testuale” la missiva 

critica di Gio Ferri) si compone di otto poesie di cui la prima (Del tempo d’ogni forma) costituisce 
una sorta di ‘pròtasi’ ai versi successivi; mentre una dichiarazione di poetica – alla cui lettura si 
rinvia – in forma di lettera (Lettera agli “eterni”) compendia i temi, il risvolto imprevedibile della  

___________________________________________________________________________ 
‘parola’, le idee, il ruolo di un linguaggio che fa sua la riflessione con l’unico desiderio di dire 

la vita in ogni sua forma senza imporre a essa un destino. 
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Il tutto avendo ben presente la tradizione letteraria e filosofica che accompagna la ricerca 
poetica, la formulazione di una domanda condivisibile, in altre parole, la riflessione intesa quale 
atto conoscitivo mediante il quale lo spirito, ritornando su se stesso, prende coscienza del suo agire 
e del suo carattere. 

La poesia in questione ha per titolo L’alchimia del disordine. La sua lettura e a seguire un suo 
commento – per meglio indicare gli elementi concettuali inerenti la composizione nella sua 
interezza –, costituiscono insieme un primo passaggio attraverso cui giungere a una rapida analisi 
testuale in senso stretto di quegli aspetti che ne sanciscono la cifra stilistica. 
 

L’ALCHIMIA DEL DISORDINE 
L’insidia del tratto arido e finito,  
filiforme reliquiario di avanzi,  
curvo s’adorna e ripete  
la nomenclatura del tempo  
senza il ristoro di mète remote.    5 
 
Ma dal tagliente fuoco  
e dal burbero sguardo  
scivolando sotto le ombre  
di lingue sacre e scintillanti,  
sospirando sopra amorosi flagelli     10 
di occhi e labbra,  
posa un’antica agonia  
che piegherebbe  
del piú longinquo angolo  
il vertice.       15 
 
Ora siediti e parla,  
siedi vicino e parla  
del passaggio, della perplessità  
cui fu preso appena l’amore,  
quel laconico addio      20 
che in un dono s’accese  
e un sorriso stese al sole,  
sulle mani di chi sterra l’inferno,  
la sregolatezza,  
che confessa ogni maledizione    25 
e conforta ogni cosa  
avvolgendo parola e sogno, 
le avarizie del cuore,  
la materia del disordine. 
 
Nessuno ha piú coraggio      30 
poiché prossimo è ciò che affligge 
piú della distanza, piú del nome,  
del diniego che resiste all’assenza; 
non una parola spoglia  
una rosa né il silenzio le lusinghe,     35 
confuso è ciò che resta sommerso,  
diviso in acque e musica,  
nella vita che assedia la morte. 
 
Umano può dirsi il disprezzo, 
umanamente disumano,      40 
perduto nel suo lato migliore,  
paura e una reticente indolenza dall’altro …  
– cos’altro le ferite affissero alla carne,  
a quelle lingue di pura mitezza? 
 
Di canti la trama si tinge      45 
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e brucia ogni pietrosa coscienza  
che dalla sua finestra  
apre alla notte in rovina, 
alla solitudine del silenzio. 
 
Urla l’angoscia e dire si potrebbe,    50 
a un tempo fidato, l’orrore  
che brucia ogni virtú,  
ogni bontà, forma o costrutto.  
 
Se la luce brucia – tra minacce oscure –  
non voltarti, non voltarti ancora:     55 
ogni lume sul mare  
conosce l’inizio e la fine  
del fiume che ti riporta e ti estingue  
nel labirinto della speranza. 

COMMENTO 
 
Un male segreto, che fa qui da contrappunto con effetti allusivi e suggestivi al labirinto della 

speranza (v. 59), ha sempre il volto di una verità negata, di una disubbidienza che si affranca da 
ogni ragionevole spiegazione, che rifiuta di confondere  con la moltitudine delle idee e del buon 
senso l’amore, il solo che non accetta leggi e proclami, ma che unicamente aspira alla chiarezza non 
solo delle parole, bensí dei gesti, di ciò che essi esprimono anche a costo di negare alla ragione, a 
tutto ciò che essa ci ingiunge, uno spazio che non le appartiene se non in minima parte. Tutto si 
genera per amore fino a condurre la vita al culmine di una caotica assenza: a ognuno la sua, la piú 
vitale, la meno compresa, la piú dolorosa. Cosí l’alchimia indaga, tenta la spiegazione di un segreto 
che ogni vita in sé custodisce. Nessuna stranezza, nessun inganno volto a trasformare la realtà – 
perché se l’amore consiste nel non rifuggire le passioni, è anche vero che da esse è  ridotto a  un 
fatto che nega  la  realtà stessa di chi si ama –, ma unicamente comprendere ciò che continuamente 
ci riporta all’origine di un canto per noi inspiegabile e tormentoso. L’amore deve poter denudare le 
cose, denunciarne l’apparente inutilità e giungere cosí, giorno dopo giorno, a ciò che dette cose 
sono realmente per la vita non dei sensi, o non solo, ma per quella che aspira a riuscire dove ha 
mancato. L’amore, la sua necessità, è nella sua stessa essenza che fa dell’assenza ciò che non gli è 
dato comprendere se non attraverso un insopportabile e doloroso bisogno di pace. È forse solo 
nell’affinamento dell’essere che l’amore trova l’unica vera speranza concessa alla sua solitudine, 
l’unica dimora possibile, quella del perdono. 

Cosí, ciò che si è detto è ciò che non avremmo voluto udire mai, ciò che si è fatto quasi mai è 
ciò che avremmo voluto per noi stessi. Nessuna consolazione, nessun rimpianto sapendo che: non 
esiste motivo per il quale non si possa amare ancora, se si ama. Ma ciò nonostante c’è un ‘amore’ 
che fa della sua ‘insensibilità’ una forza inesplicabile che noi stessi gli rimproveriamo senza, per 
questo, riuscire a scalfire la sua sordità, la sua cecità. Continuiamo ad amare e nondimeno a rendere 
sempre piú impenetrabile il nostro sentimento, la sua contraddizione, la sua inappellabilità, la sua 
lacerazione. Forse giunto al suo estremo limite l’amore è espressione di un dolore che rivela il suo 
vero volto piú simile al male che alla compassione, piú simile all’ingiustizia che al perdono. È il 
volto tragico di un amore senza via d’uscita, un amore che vede nella sua assurdità la ragione stessa 
della sua infelicità, della sua insostenibile volontà d’amare che sfida però, inspiegabilmente, il 
conforto di un sentimento che pure vorrebbe intimamente corrispondere piú che confinare nel 
silenzio obliandolo. 

Qui, più che altrove, si è inteso dare voce all’ombra – a cui si affida la pesantezza del corpo 
dei pensieri e non già l’armonia delle cose – piú che provare a rispondere alla domanda cruciale 
circa la natura e il fine di ogni azione. Si è propensi, nondimeno, a credere a un tempo fidato (v. 51)  

___________________________________________________________________________ 
in cui ciò che ci è oggi incomprensibilmente negato sia pronto domani a svelarsi e a donarsi 

per ciò che è: inizio. 
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ANALISI TESTUALE 

 
a) L’alchimia del disordine: il titolo prefigura la pluralità dei versanti tematici a cui la poesia 

accenna e che ruotano attorno a un susseguirsi di stati d’animo di volta in volta posti in evidenza, 
all’interno della composizione medesima, attraverso la scelta di una maggiore rilevanza semantica 
delle parole di cui si serve, di una loro forte connotazione allegorica che rimanda a una 
significatività piú profonda e al tempo stesso piú autentica di un disordine tutt’altro che tale. Il 
termine alchimia, piú che asserire o accennare a una  pretesa ‘conversione delle cose’, esprime 
molto semplicemente un desiderio insopprimibile di conoscenza, di chiarezza, anche di verità, di 
ricerca dei termini di 
 

un’antica agonia   (v. 12) 
che piegherebbe   (v. 13) 
del piú longinquo angolo  (v. 14) 
il vertice.    (v. 15) 

O del dolore che esalta 
la sregolatezza,   (v. 24) 

che non comprende 
le avarizie del cuore,   (v. 28) 

che cerca le sue ragioni tra 
la materia del disordine   (v. 29) 

esistenziale.  
 

b) Dal punto di vista metrico, si tratta di una poesia libera di otto strofe irregolari configurate 
liberamente secondo il ritmo del pensiero per complessivi cinquantanove versi di lunghezza 
variabile. Lo spazio bianco tra una strofa e l’altra costituisce una pausa nella dizione. 

Non solo nel componimento di cui si parla – qui scelto, è bene ricordarlo, a modello 
esemplificativo di un’analisi estendibile all’intera raccolta – si nota un anisostrofismo di grado forte 
unito a una polimetria dei versi costante, ma anche in ognuna delle poesie contenute nel volume 
sono rintracciabili questi stessi aspetti metrici, la cui unica eccezione è rappresentata dai 
componimenti posti rispettivamente in apertura (Del tempo d’ogni forma) e in chiusura (L’alfabeto 
sepoltoii) dell’opera che, almeno per ciò che concerne la ripartizione in strofe, rappresentano un 
caso a sé essendone completamente privi. Le pause, che nel primo sono dettate unicamente dalla 
punteggiatura, nel secondo dei testi ora citati sono legate alla lettura e scandite da una complessa 
articolazione dello spazio che precede l’attacco di ogni verso a esso corrispondente. Qui gli spazi 
bianchi sono quelli che Ungaretti definiva “isole di silenzio” e dunque pause volte non solo a 
conferire al testo una maggiore e piú efficace comprensione dell’andamento dei versi nel loro 
insieme, ma anche quello di consentirne una piú incisiva esecuzione nella pronuncia.  

Per quanto concerne la sintassi, ne L’alchimia del disordine sono da notare le inversioni 
sintattiche che costituiscono una variante ritmica (ad esempio: ogni cosa /avvolgendo ai vv. 26-27, 
spoglia/una rosa ai vv. 34-35) all’andamento generale del componimento. 

Nell’insieme, la strutturazione dei versi è affidata all’allitterazione, all’affinità di gruppi di 
elementi fonetici la cui sonorità, imprevedibilmente asimmetrica, agisce sulle distanze tra essi 
amplificandole o riducendole in vista di un effetto armonico appena percepibile, ma che imprime al 
componimento un’aura di profondo e diffuso mistero, di smarrimento, di inquietudine. 

Il lessico mette in evidenza da un lato una realtà dolorosa: gli amorosi flagelli (v. 10); 
dall’altro la possibilità del poter ‘dire ancora’, che si traduce in un atto di fiducia nella ‘parola’  

___________________________________________________________________________ 
chiarificatrice: … e dire si potrebbe,/a un tempo fidato, l’orrore/che brucia ogni virtù,/ogni 

bontà, forma o costrutto (vv. 50-54).  
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c) [vv. 1-5] Per ciò che concerne la struttura, la poesia si apre con un verso connotato dal 
sostantivo tratto che dal punto di vista figurativo prospetta – quasi ad anticiparne una 
rappresentazione sommaria, essenziale (i termini arido e finito che seguono ne rafforzano in tal 
senso rispettivamente la durezza e la compiutezza del gesto) – il ruolo del soggetto posto in primo 
piano nel v. 3 (curvo s’adorna e ripete) la cui  funzione, in quella posizione, altro compito non 
sembra avere che di introdurre, nella dinamica del testo, un suggeritore ‘anonimo’ (l’altro sé?).  

Ciò è reso piú evidente nel verso successivo, la nomenclatura del tempo (v. 4), cioè nella 
posizione di rilievo attribuita al tempo elevato a parola chiave che, in quanto azione, ha nello 
scandire e sistemare, nel raccogliere e decifrare gli istanti di ogni esistenza, il suo compito ultimo. 

L’altro sostantivo (insidia), posto all’inizio del v. 1 con funzione di incipit rafforzativo, denota 
fin da subito l’apprestamento offensivo dell’impianto poetico volto alla ricerca di un senso riposto 
non facilmente identificabile, ma che allude con evidenza a un pericolo nascosto, a una condizione 
di sofferenza che assumerà una sua piú estesa significazione ed evidenza nei versi successivi. 

[vv. 6-15] Un male persistente, un’antica agonia (v. 12), è dunque la cifra che connota 
l’intero componimento e nello specifico i vv. 6-15 della seconda strofa dove dal burbero sguardo 
(v. 7) minaccioso e dall’ombra di un’immagine irriducibile e nondimeno storicizzata, affiora la 
parola taciuta, ma unica nella sua valenza chiarificatrice, che anela insistentemente e disperatamente 
a essere pronunciata liberamente posandosi, quasi in un sospiro, sopra quei tormenti dell’animo che 
non hanno fine proprio perché riportano continuamente all’origine.  

L’uso, si potrebbe dire allora metonimico sommato solo marginalmente a quello anaforico, di 
sostantivi – sebbene differenti, ma in stretta relazione fra loro (fuoco, sguardo, ombre, flagelli, 
labbra, agonia) –, pone a confronto una serie semanticamente eterogenea di termini che si 
completano e uniformano vicendevolmente in vista di un unico tema determinato dal tempo e 
persistente nella sua intensità: il sentimento, che sovrasta oltre ogni correttezza formale il limite 
imposto dal buonsenso e dalla ragione, ponendosi al di là di una realtà concettuale e formale che 
imporrebbe una loro piú corretta applicazione. La ‘ripetizione’ (l’anafora) cercata per ‘significati 
diversi’ di parole in relazione tra loro, va riferita non tanto all’utilizzo esatto della ‘figura retorica’ 
(da intendersi come ripetizione di una o piú parole all’inizio di un verso o di una strofa), che è qui 
solo una figura di riferimento a cui i termini su indicati sono stati arbitrariamente associati per 
rendere visibile una similarità e una contiguità, quanto alle singole valenze semantiche che detti 
termini esprimono soprattutto per via analogica e che si dànno come ‘ripetizione’, come differenze 
che, malgrado ciò, si pervadono l’un l’altra in funzione di una resa significativamente rilevante 
dell’unico concetto che li ha generati: il dolore, frutto dell’incomprensione e della solitudine di un 
sentimento inespresso e perciò insopprimibile. 

[vv. 16-29] L’esortazione dei vv. 16-17 della terza strofa, ora siediti e parla,/siedi vicino 
e parla, denota chiaramente l’incontrollabile impulso a cercare la verità là dove la parola si fa piú 
reticente o addirittura incomprensibile, a tratti non meno rarefatta del silenzio inappellabile di un 
rifiuto tout court che non accetta il confronto. 

L’empasse preconizza, in una offerta disinteressata – secondo uno schema allegorico destinato 
a rivelarsi nel futuro – , quel laconico addio (v. 20) a cui non è possibile sottrarsi e che costituirà la 
ragione stessa dello scacco di un sentimento che confessa ogni maledizione, che conforta ogni 
cosa/avvolgendo parola e sogno,/le avarizie del cuore,/la materia del disordine (vv.25-29), la 
propria intemperanza e devozione. 

[vv. 30-38] Nessuno ha piú coraggio (v. 30). Il verso precorre il “j’accuse” della quarta 
strofa di fronte alla prospettiva della solitudine, per cui tutto ciò che affligge nell’abbandono resta 
sommerso tra ciò che lambisce i margini della vita (come l’acqua di un fiume che non ha ritorno) e 
ciò che ne disegna l’armonia profonda (la musica scritta sullo ‘spartito’ della passione e del 
sentimento) a un passo dalla morte che non è dato espugnare (la vita che assedia la morte v. 38).  

___________________________________________________________________________ 
In tal senso la vita è ridotta a ciò che non avrà un seguito dopo le parole, un futuro dopo il 

silenzio di chi non ha compreso la ‘domanda’ d’amore, ma solo esaltato l’illusoria consapevolezza 
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di essere al corrente unicamente di ciò che non ha avuto mai luogo. Resterà il dilemma di 
un’espressione attonita, di un volto muto, il volto di chi sopravvive al dramma: il solo volto che 
possiede l’anima sconfitta, è il volto della crudeltà e della necessità. 

[vv. 39-44] Cosí umano può dirsi il disprezzo,/umanamente disumano (vv. 39-40, quinta 
strofa), uno stasimo allitterativo che condensa in sé ‘smarrimento’ e ‘indifferenza’ quasi fossero, 
queste, prerogative inesprimibili di una lingua incontaminata e crudele, quasi che la 
disumanizzazione fosse la naturale conseguenza di una sofferenza protrattasi nel tempo cosí come 
pure la paura e una reticente indolenza (v. 42) che dissimulano l’agone, tra stati d’animo opposti, 
nell’apparente indulgenza di un silenzio che tale non è perché su di esso incombe un vento 
tormentoso, il clangore di una disputa tra ragione e sentimento, tra odio e amore. 

[vv. 45-49] Giunti cosí alla sesta strofa, di canti la trama si tinge (v. 45) e sono canti di 
ineffabile disperazione a cui non è dato sottrarsi, al punto che brucia ogni pietrosa coscienza (v. 46) 
dinanzi alle rovine di un buio presagio dell’anima che si tratti di un errore piú che di una 
maldicenza covata in solitudine, che sia la parola taciuta alla notte l’unica in grado di chiarire le 
ragioni di un distacco, di svelare la prigione di un’illusione e di una morte prima ancora che del 
corpo, dello spirito. 

[vv. 50-53] … E dire si potrebbe,/a un tempo fidato, l’orrore/che brucia ogni virtú,/ogni 
bontà, forma o costrutto (vv. 50-53, settima strofa).  

Non v’è ragione alcuna per cui il tempo non debba essere ciò che è per ognuno: conoscenza di 
sé, limite, ripetizione, ma anche approssimazione a un senso di giustizia e di fedeltà, oltre ogni 
apparenza, all’autenticità di un’origine in cui – sappiamo – è riposta ogni speranza e ogni nuovo 
ragionevole inizio. 

[vv. 54-59] L’inizio è il segno di un’azione indicibile in attesa di un resoconto che non 
tarderà ad arrivare; ma esso è anche la luce sotto la quale ha origine ogni vita, la sua stessa 
possibilità, la sua differenza, la sua unicità. Ma Se la luce brucia – tra minacce oscure –/non 
voltarti, non voltarti ancora:/ogni lume sul mare/conosce l’inizio e la fine/del fiume che ti riporta e 
ti estingue/nel labirinto della speranza (vv. 54-59, ottava strofa), nel brusio di parole che non è dato 
espungere da un mal riposto amore che colui che parla vorrebbe non aver mai pronunciate. 
 
 

                                                 
 
Note 
 
i Uno ‘stilema’ in cui, tuttavia, non sempre la ‘frequenza’ illumina gli elementi piú significativi di un testo, dal 
momento che un messaggio è tanto meno informativo quanto piú è prevedibile. 
 
ii Si riporta qui di seguito una breve riflessione (inedita) dell’autore sul testo in questione. Lo scopo è unicamente quello 
di fornire al lettore ulteriori elementi che risultino di qualche utilità alla lettura. 
 
 “Si scrive perché il silenzio accolga la voce di chi grida tra le macerie umane la propria disperazione, le proprie 
ragioni, il proprio dissenso. 
 Un tempo si raccontava la vita a sera perché i ‘briganti’ rimanessero ombre senza speranza e il sonno non 
diventasse di pietra e i sogni caos e il risveglio l’angoscia del giorno. 
Nei sogni, sappiamo, non si torna mai indietro pena il perire del tempo, il patire nel tempo che ci resta.  
Si scrive per morire ogni volta per amore e non passa–tempo senza che di esso se ne ricordi quel che la memoria 
conserva nel ritmato frasario degli anni: gioia, crudeltà, temperie. 
 Si seppellisce cosí l’alfabeto di ogni vita, di ogni vita ritenuta superflua, di ogni pensiero espunto dal 
sentimento quando la parola è ridotta a semplice comunicazione, prolusione a un senso che non ha futuro, quando si 
riduce il linguaggio che l’accoglie a un fatuo braciere di senso inadatto alla comprensione della vita di chi si ascolta. 
Superflua è erroneamente considerata quella vita che fa della coscienza la chiave d’accesso al senso perduto 
nell’inutilità di un’esistenza assediata dalla vanagloria e dalla sordità, vita che dissotterra il corpo, la forza, il significato 
piú profondo di ogni parola proferita accordando pensiero e suono, comunicazione e comprensione. 
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 Cos’altro è allora la morte per incomprensione? È l’atto estremo di una vita che si ritrae in silenzio nell’unica 
dimora che conosce: la poesia di un alfabeto sepolto, di una vita, di una qualunque vita inconciliabile col sogno che non 
può essere dimenticato. 
 La via di uscita per la mente da un perenne stato di conflittualità tra l’urlo della vita e il sussurro della morte, è 
forse la conoscenza – che il destino vuole sia per noi solo desiderio, speranza, attesa, illuminazione, inganno – di quel 
carattere ascoso di realtà irreale proprio della parola amorevolmente detta, tradita tuttavia dall’incomunicabilità, 
sopraffatta dalla vanità di essere sopra ogni cosa un suono privo di un’autentica armonia, di una precisa riconoscibilità 
al di là del gioco illusorio del dire e del dover apparire che le fa dimenticare cosí l’unica via possibile: quella dell’essere 
sempre e comunque ciò che è: fautrice di ragione e sentimento”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enrico Zucchi 
Sul modulo dell’iterazione nei “Canto orfici” di Campana 
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Ipotesi teoriche e sondaggi stilistici 
 
 
 La bibliografia campaniana, ricca sin dalla prima metà del Novecento, si è andata col tempo 
sempre più ampliando, tanto che tentare di farne un'analisi completa pare oggi proibitivo (1). 
L'interesse della critica si è volto in un primo tempo a ricostruire la vita raminga del poeta e il 
rapporto che, nei suoi scritti, intercorreva tra vita e poesia; successivamente si è tentato di 
ricostruire la formazione culturale di Campana e di definire la rete di relazioni che la sua poesia 
intesseva con gti antecedenti italiani ed europei (2). Solo più tardi la poesia di Campana è stata presa 
in considerazione anche da un punto di vista stilistico: Felicita Audisio notò in un suo saggio che, se 
«della cultura di Campana sono state ampiamente sondate e illustrate le fonti (...), allo stile della sua 
poesia invece è stato.riservato minor spazio (...) e nulla o quasi è stato concesso aI fattore 
ritmo» (3). 
 In seguito a questo intervento un cospicuo numero di contributi ha indagato il ritmo e la 
retorica campaniana (4). Felicita Audisio indagava prevalentemente la forma in cui, nelle prose 
liriche e nelle poesie dei Canti orfici, compariva uno dei moduli caratteristici dello stile di 
Campana, l'iterazione. Quasi tutti i maggiori interpreti di Campana avevano, in precedenza, sfiorato 
l'analisi di tale figura che tuttavia veniva per lo più considerata il simbolo di una «scarsissima 
apparecchiatura retorica»(5) all'interno di una concezione critica che insisteva sull'«orfismo»» 
campaniano, cercando di far emergere l'esoterismo dei Canti, piuttosto che tentare di comprendere e 
descrivere i modi della scrittura poetica. L'avvalorare ora la tesi «visiva» di Contini, ora quella 
«visionaria»(6) di Bo, pare avere in un certo senso distolto la critica dall'analisi dei procedimenti 
stilistici della poesia campaniana. 
 In questa sede si tenterà di interrogare la tradizione critica seguendo una triplice via: 
innanzitutto quella dell'analisi del valore della ripetizionel, quindi quella dell'indagine sulla forma 
che essa assume; infine quella, meno studiata, della riflessione teorica, sia sulla forma che sulla 
funzione dell'iterazione. 
 Il settore della critica che, con una certa semplificazione, potremmo definire «orfico», si è 
concentrato principalmente sulla funzione rivestita dall'iterazione. Questa, in quella visione, 
rimandava alla concezione orfica del tempo circolare e dell'«eterno ritorno» nietzschiano. Nella 
poesia di Campana fu individuata una scissione tra due piani: quello «spazio-temporale»  
da una parte, quello «metafisico-irrazionale» (7) dall'altra. Si tentò di contestualizzare Campana 
ponendolo all'interno di un mito tardo-ottocentesco del vagheggiamento di una realtà altra, in alcuni 
casi allucinata, rigenerabile soltanto attraverso un ritorno alla purezza originaria. Da allora 
Campana venne avvicinato alla corrente simbolista e irrazionalista dell'Europa di fine Ottocento 
(Rimbaud, Baudelaire, Nietzsche, Merezkovskj, ecc,) (8). Le fonti europee furono poi connesse a 
quelle italiane (D'Annunzio, Pascoli, Carducci e i crepuscolari (9), riuscendo così ad evitare iI 
rischio derivante dal fatto che «studiando Campana come un isolato, si perpetua I'errore di spiegare 
Campana con Campana» (10). 
 La critica «orfica»», ricostruendo il contesto storico-culturale all'interno del quale i Canti 
Orftci si inserivano, associò la ripetizione campaniana alle formule dello Zarathustra o al Leitmotiv 
wagneriano: la sua funzione sarebbe quella di legare insieme i diversi momenti della prosa 
attraverso motivi ricorrenti. La ripetizione fu interpretata come momento rituale di un'oscura 
liturgia che, nella mancanza di significazione, trovava la possibilità di evocare un'altra realtà 
lontana. Secondo Bigongiari «le iterazioni non sono altro che il fondersi nella memoria orfica di 
ogni ordine razionale», dal momento che apparterrebbero «ad un programma di 
irrazionalizzazione, owero di riconoscimento dell'irrazionalità della ragione»(11). Galimberti 
notava che in Campana «il Leitmotiv tende a diventare, al contrario di Wagner, sempre più privo di 
significanza, fino a diventare, in Piazza Sarzano, ritorno di sillabe»(l2). Per restituire Campana 
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all'epoca a cui appartenne ci si  risolse ad analizzare il dato stilistico come una conferma della 
contestualizzazione storica. Campana, attraverso l’iterazione, avrebbe mostrato, in sostanza, di 
aderire al sistema culturale che aveva abbracciato e, al contempo, la propria specificità in quel 
contesto: la mancanza di significazione sarebbe una dichiarazione di resa, di straniamento, di 
incomprensione del mondo. Quest'ultimo assunto è stato, peraltro, capovolto in un interessante 
saggio di Luzi, il quale vede in Campana il poeta che ha «prospettato il dramma dell'umano nel 
pieno della reciprocità con il mondo»: i Canti Orfici «non lasciano per il poeta un a parte, una 
possibilità di ritrazione davanti all'evento: aboliscono la condanna e il privilegio dell'esclusione, 
della non complicità e della riserva»(13). 
 Tutti questi interventi propongono spunti suggestivi e fondati. Tuttavia, riconducendo 
l'iterazione all'eredità di un retroterra culturale, ci si priva della possibilità di indagare la produzione 
di senso nella dimensione del ritmo, - non a caso questi critici parlano spesso di «a-semanticità» - e 
si rinuncia ad interessarsi delle forme in cui il fenomeno appare. Si parla così di iterazione, senza 
verificare l'esistenza di più tipi, di più forme dell'iterazione. Si riporta ogni singola ripetizione 
all'unico significato proprio dell'iterazione: quello di enfatizzare il tessuto melodico e di non 
significare. Insomma, il limite che in questo metodo ci sembra di riscontrare sta proprio nella 
mancata ricognizione delle forme della ripetizione. Prescindendo dall'analisi delle stesse, o meglio, 
riconducendole tutte ad un unico archetipo, si utilizza un criterio «nomotetico»» che risolve 
ogni singola forma iterativa in una "ripetizione di ripetizione". In questo modo lo stile viene però 
piegato ad un disegno storico-letterario. 
 Considerando il gruppo opposto, quello dei critici «visivi», che si richiamavano 
all'intervento di Contini e al sostanziale ridimensionamento di Campana, non si trovano risposte più 
soddisfacenti. Per Bàrberi Squarotti  la ripetizione serve ad «immettere durata laddove c'è 
puntualità» (14).  La poesia di Campana sarebbe «la definizione stilistica di uno stato di 
incomprensione delle cose che già in Pascoli appare pienamente  delineata».  Se le conclusioni sono 
opposte rispetto a quelle tratte dalla critica «orfica»»,  le premesse dei due ragionamenti sembrano 
significativamente concordi nel considerare l'iterazione come parte di un programma di 
irrazionahzzazione: la ripetizione anche per Bàrberi Squarotti «non porta avanti l'apprensione  
del reale, ma lo allontana in una serie di segni uguali»». 
 Come si anticipava in apertura, l'articolo di Felicita Audisio inaugura un nuovo impegno 
della critica, teso ad analizzare le forme in cui l'iterazione si presenta. La Audisio distingue 
innanzitutto iterazione «a distanza» e iterazione «contigua»). La prima forma già propria 
dell'ambiente vociano, si manifesta nella Ringcomposition (Pampa), nella ripresa del segmento 
iniziale o dell'endecasillabo finale di un poemetto (iI «panorama scheletrico del mondo» nella 
Notte), nell'aggancio tra diverse lasse, e infine nel Leitmotiv,  la ripresa a distanza. La seconda, che 
costituisce una «peculiarità tutta  campaniana», ripropone «a distanza ravvicinata, per geminazione, 
lo stesso  segmento ritmico, alla cui funzione modulare sembra sia affidata la musicalità  
della poesia» (15). Passando all'interpretazione della loro funzione, la Audisio  non si distacca 
troppo dalle riflessioni critiche precedenti: nei poemi in prosa  «la ripetizione non comporta 
incremento di immagine, né intensificazione  icastica, ma solo un prolungamento ritmico, a scopo 
musicale»; nelle poesie «l'ossessione ritmica porta Campana a scatenare una furia di identiche 
sequenze nel corpo del medesimo componimento». 
 Pur sottolineando l'aspetto musicale, anziché quello irrazionalistico, viene condiviso 
l'assunto della critica «orfica»», dal momento che la natura delle varianti introdotte nei Canti Orfici 
rispetto ai taccuini e ai quaderni precedenti  «non è mai semantica, anzi è perdita di semanticità per 
acquisto di musicatità»(16). Certo nel passaggio da Il più lungo giorno ai Canti Orfici, come notò 
già Bonifazi, si infittisce notevolmente il «balbettio sintattico» (17), la rete di ripetizioni, di 
allitterazioni, di richiami infratestuali, di rime interne. 
 È però da verificare la tenuta dell'equazione esplicitata dalla Audisio per cui all'acquisto di 
musicalità corrisponderebbe una perdita di semanticità. Le possibilità di analisi sono due: o si 
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intende per semantico tutto ciò che significa, e in questo caso non è vero che l'acquisto di musicatità 
non significhi; oppure si distingue tra valore semantico e valore di senso,indicando  col primo il 
significato letterale, conservato ab origine da un determinato significante, e col secondo invece il 
significato ottenuto dal complesso di procedimenti formali e di dati contenutistici, e allora, alla 
perdita di semanticità corrisponderebbe con l'acquisto di musicalità un acquisto di senso, non 
rilevato però dalla critica. Per evitare confusioni terminologiche noi useremo il termine semantico 
nella prima accezione proposta, e ciò che più avanti proveremo a fare sarà di evidenziare proprio 
l'incremento di semanticità che questo acquisto di musicalità comporta. 
 Nel lavoro della Audisio ci sono almeno due notevoli intuizioni: innanzitutto l'iterazione 
viene studiata in rapporto ad un insieme di altri strumenti testuali che partecipano della ripetizione 
come «la serie di endecasillabi in prevalenza anapestici» di Genova che «ribattono d'accento sulla 
stessa sede (3° 6° 10°)» (18);  in secondo luogo, si awerte che «la ripetizione obbligata» è la 
strategia formale  sottesa all'elaborazione degli Orfici. Una simile considerazione impone la 
necessità di comprendere da un punto di vista teorico quale ruolo l'iterazione svolga all'interno della 
poesia campaniana, ma generalmente otto-novecentesca. 
 Nella seconda metà dell'Ottocento, si afferma, in Francia e poi in tutta Europa, il poème en 
prose, il quale segna l'ultima fase di un percorso, iniziato nel tardo Settecento, che ha portato alla 
progressiva perdita di centralità delle strutture poetiche tradizionali. Le strutture canoniche furono  
ripensate nel tentativo di trovare una nuova musicalità, uno spazio ulteriore  in grado di ospitare un 
pensiero che risultava oppresso entro i limiti consueti:  la canzone leopardiana è un significativo 
esempio di questa tendenza. L'esigenza  di cambiamento investe poi il verso stesso: nascono così il 
verso libero e ,appunto,  il poème en prose, nella cui fusione tra prosa e poesia, quanto rimane della 
prosa è ciò che potremmo chiamare la struttura - l'impostazione orizzontale, anziché quella 
verticale del testo -; ciò che rimane della poesia è, invece, la forma intesa come tessuto nel quale il 
significante significa anche di per sé. 
 Roman Jakobson scriveva che la «funzione poetica proietta il principio 
d'equivalenza dall'asse della selezione all'asse della combinazione (...). In 
poesia ogni sillaba è messa in rapporto d'equivalenza con tutte le altre siltabe delta stessa 
sequenza»(19). Net suo discorso si rifaceva a Hopkins, secondo il quale  
«il verso è come un discorso che ripete totalmente o parzialmente la stessa figura fonica»(20). Per 
Jakobson ciò che costituisce la letteratura è il parallelismo, presente sia nella poesia, come 
«parallelismo continuo» - risolto principalmente nella figura chiave della rima -, sia nella prosa, 
sebbene con minore frequenza e regolarità(21). Sulla scorta di queste affermazioni si arriverebbe a 
dire che in un poemetto in prosa, struttura di intersezione, alla mancanza della rima dovrebbe 
supplire la costruzione di una fitta rete di parallelismi. Una simile asserzione non si deve ritenere, a 
priori, scorretta. Nel poème en prose l'iterazione è infatti un modulo ricorrente, come si evince da 
una rapida rassegna di esempi tratti dalle Illuminations di Rimbaud : 
 
Le sang coula, chez Barbe-Bleu, - aux abattoirs - dans le cinque, où le sceau de 
Dieu blêmit les fenètres. Le sang et le lait coulèrent. (Après le déluge, p. 253) 
 
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arête et vous fait rougir. 
Il y a un horologe qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bètes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. (Enfance III, p.256) 
Je suis le saint, en prière sur la terrasse, - comme les bêtes pacifiques paissent 
jusqu'à la mer de Palestine. 
Je suis le savant au fauteuil somber. Les branches et Ia pluie se jettent à Ia 
croisée de Ia bibliothèque. 
Je suis le pièton de la grand'route par Ie bois nains. (Enfance IV, p.257) 
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 Nel primo esempio la ripetizione serve da Leitmotiv; nel secondo e nel terzo fonda, con una 
tecnica ricorrente, il meccanismo retorico su cui è plasmato il discorso. Si può considerare 
propaggine dell'iterazione anche la ricorsività lessicale da un poemetto all'altro: nelle Illuminations 
assisteremo allora  all'iterazione di corps, brahamane, vue e molti altri termini. Pure la rima interna,  
altra forma di ripetizione, non è esclusa dalle Illuminotions: 
 
Cette promesse, cette dèmence! L'elegance, la science, la violence! (Mattinée 
d'ivresses, p.269). 
 
 Anche nei Canti Orfici troviamo, accresciute ed enfatizzate, tecniche di questo tipo. 
L'iterazione in Rimbaud, in Campana e in altri autori di poemetti in prosa sarebbe, secondo questa 
logica, un tentativo di riportare in una prosa poetica l'alto grado di parallelismo che caratterizza la 
poesia in versi. 
 L'ipotesi di Jakobson, il quale riporta la letterarietà ad una «differenza specifica», 
consistente nella «reiterazione regolare d'unità equivalente», rivela tuttavia una intrinseca 
debolezza; da qui la sua difficoltà nel giustificare la poeticità del verso libero (23) all'interno della 
propria teoria. Se è vero che la poesia è fatta di parallelismi, è altrettanto vero che essa è costituita 
allo stesso modo di discontinuità, di asimmetrie. In virtù di questo, ai parallelismi sopra indicati 
Rimbaud affianca l'introduzione di differenze minime: coppie di termini o di enunciati che si 
avvicinano anche notevolmente dal punto di vista fonetico per poi allontanarsi quel tanto che basta 
a sancire una sorta di «atto mancato»» della ripetizione: 
 
Cette idole, yeux noir et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, 
mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des 
plages nommèes, par des vagues sans vaisseauz, de noms férocement grecs, 
slaves celtiques. (...) Quel ennui, l'heure du cher corps  et  cher coeur 
(Enfancer I, p.255) 
 
C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami. 
C'est l'aimèe ni tourmentante ni tourmentèe. L'aimee. (Veillées,p. 281) 
 
Ta tète se détourne: le nouvel amour! Ta tète se rétourne, - le nouvel amour.  
(A une raison, p. 268) 
 
 Per trovare allora un approccio più soddisfacente al problema dell'iterazione nella poesia di 
Campana, si consideri il lavoro di uno studioso italiano, Stefano Agosti, il quale, analizzando sulla 
scorta di un importante saggio lacaniano(24) i «messaggi formali» della poesia, riconosce due tipi 
di rapporti possibili tra le parole: uno «sinonimico», in cui la differenza lessematica diventa affinità 
di senso; un altro «omonimico»», per cui le equivalenze foniche non implicano, come invece ritiene 
Jakobson, equivalenze semantiche: le omonimie sono «complessi di senso caratterizzati da 
differenze» (25). Questa visione restituisce al parallelismo la proprietà della non-coincidenza, quella 
che caratterizza ogni discorso poetico, e che non era contemplata nella teoria di Jakobson. Soltanto 
così possiamo considerare in maniera attenta e non parziale la tecnica della ripetizione. Si prenda, 
ora, una piccola porzione di testo del Crepuscolo Mediterraneo di Campana: 
 
Un bizzarro palazzo settecentesco sporge all'angolo di una via, signorile e fatuo, 
fatuo della sua antica nobiltà mediterranea. 
In questo segmento si può notare una forma catalogabile, secondo la nomenclatura della Audisio, 
tra le iterazioni «contigue>» («fatuo, fatuo». È difficile credere che questa iterazione si risolva in un 



 18

                                                                                                                                                                  
acquisto di musicalità, non solo perché non si collega con altri elementi fonici, ma perché non si 
trova  in una zona di musicalità diffusa, bensì in un contesto altamente iterativo e di notevole 
ricorsività lessicale. 
 Se questa iterazione fosse «razionalmente semantica»» essa acuirebbe il carattere vanesio 
della costruzione. Il carattere semantico dell'iterazione in questo caso pare piuttosto prodursi nello 
iato esistente tra la tecnica dell'iterazione e il termine iterato: se, come suggeriva Bàrberi Squarotti, 
Campana tenterebbe di «immettere durata laddove c'è puntualità», andrebbe notato come la parola a 
cui si affiderebbe il compito di «immettere durata» è  fatuo, un aggettivo che indica vanità, 
inconsistenza. Neppure considerando l'iterazione un «tentativo di statizzazione del divenire»(26) 
questa netta separazione scomparirebbe: neppure una «statizzazione» potrebbe pacificamente 
reggersi su un vocabolo come fatuo. Davanti a questo fatuo sembra di poter dire che il problema 
dell'iterazione non potrà essere affrontato in modo esaustivo se si continuerà ad ancorarlo ad una 
dimensione temporale - di durata o statizzazione. 
 Altri testi dei Canti Orfici presentano analoghi nodi: la situazione Rilevata in precedenza 
non è un unicum, bensì un modulo ricorrente. Le ripetizioni, infatti coinvolgono anche altri termini 
indicanti inconsistenza, come per esempio fantasmi, spettri, spiriti, tenebra, incubo, sogno. 
 
Chi può dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi dove ancora in alto 
battaglia glorioso il lungo giorno in fantasmi d'oro, nel mentre à l'ombra dei 
lampioni verdi nell'arabesco di marmo un mito si cova che torce le braccia di 
marmo verso i tuoi dorati fantasmi, notturna estate mediterranea? (Crepuscolo 
Mediterraneo) 
Gli uomini come spettri vaganti: vagavano come gli spettri (Notte) 
 
La luce del crepuscolo si attenua: 
inquieti spiriti sia dolce la tenebra 
al cuore che non ama più! 
Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, 
sorgenti, sorgenti che sanno 
sorgenti che sanno che spiriti stanno 
che spiriti stanno ad ascoltare... 
Ascolta: la luce del crepuscolo attenua 
Ed agli inquieti spiriti è dolce la tenebra. (Il canto della tenebra) 
 
Campigno: paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del caos. 
(...) Paese barbarico, fuggente, paese notturno, mistico incubo del Caos.  
(La Verna) 
 
E noi ancora stanchi del sogno vagabondare a caso per quartieri ignoti fino a 
stenderci sul letto di una taverna lontana (...). E così lontane da voi passavano 
quelle ore di sogno, ore di profondità mistiche e sensuali (Dualismo) 
 
Passeggio sotto l'incubo dei portici. Una goccia di luce sanguigna, poi l'ombra, 
poi una goccia di luce sanguigna, la dolcezza dei seppelliti. Scompaio in un vicolo 
ma dall'ombra sotto un lampione s'imbianca un'ombra che ha le labbra tinte. 
(Giornata di un nevrastenico) 
 
Il cielo come la terra in alto, misterioso, puro, deserto dall'ombra, infinito. Mi 
ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e 
misteriosa, dalla sua tenda l'uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non 
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deturpato dall'ombra di Nessun Dio. (Pampa) 
 Per sondare la validità di questa analisi e capire se sia davvero possibile avanzare l'ipotesi di 
una iterazione «non temporale»» e non «a-semantica»», sarà bene soffermarsi non più su citazioni 
sparse, ma su un testo nella sua integrità.  Si prenda in considerazione La chimera che, oltre ad 
essere uno dei più celebri Canti Orfici, è anche uno di quelli non contemplati dalla Audisio tra le 
poesie «interessate dal fenomeno iterativo» (27): 
 
Non so se tra roccie il tuo pallido 
Viso m'apparve, o sorriso 
Di lontananze ignote 
Fosti, Ia china eburnea 
Fronte fulgente o giovine     5 
Suora de la Gioconda: 
O delle primavere 
Spente, per i tuoi mitici pallori 
O Regina o Regina adolescente: 
Ma per il tuo ignoto poema     10 
Di voluttà e di dolore 
Musica fanciulla esangue, 
Segnato di linea di sangue 
Nel cerchio delle labbra sinuose, 
Regina della melodia:      15 
Ma per il vergine capo 
Reclino, io poeta notturno 
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 
Io per il tuo dolce mistero 
Io per il tuo divenir taciturno.    20 
Non so se la fiamma pallida 
Fu dei capelli il vivente 
Segno del suo pallore, 
Non so se fu un dolce vapore, 
Dolce sul mio dolore,      25 
Sorriso di un volto notturno: 
Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti 
E I'immobilità dei firmamenti 
E i gonfii rivi che vanno piangenti 
E I'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti  30 
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti 
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera. 
 
 Di seguito cataloghiamo i fenomeni di ripetizione. Partendo da questa registrazione 
mostreremo inizialmente la vastità dell'intreccio iterativo; riferendosi a questo elenco, si tenterà 
quindi di offrire un nuovo commento al testo campaniano, tenendo conto della riflessione condotta 
in precedenza. Per iterazione si intende, ovviamente, ogni tecnica che ripeta o riprenda, all'interno 
del componimento, certi lessemi o unità sillabiche: 
 
l. Non so se (v.1) - Non so se (v.21) - Non so se (v.24). 
2. O sorriso (v.2, o disgiuntivo) - O giovine Suora de la Gioconda (v.5) –  
O delle primavere / spente (v.7-8) - O Regina, o Regina adolescente (v.9). 
3. O sorriso di lontùnanze (v.2) - Sorriso di un volto (v.26) 
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4. O Regina, o Regina adolescente (v.9) - Regina de la Melodia (v.15). 
5. O delle primavere / spente (v.7-8) O Regina, Regina adolescente (v.9). 
6. Ma per il tuo ignoto poema (v.10) - Ma per il vergine capo (v.16). 
7. Di voluttà e di dolore (v.11) - Dolce sul mio dolore (v.25). 
8. Esangue (v.12) - Sangue (v.13). 
9. Io poeta notturno (v.17) - Sorriso di un volto notturno (v.26). 
10. Io poeta notturno (v.17) - Io per il tuo dolce mistero (v.18) - Io per il tuo 
divenir taciturno (v.19). 
11. Io per il tuo dolce mistero (v.18) - Io per il tuo divenir taciturno (v.19). 
12 .Dolce mistero (v.19) - Dolce vapore (v.24) - Dolce sul mio dolore (v.25). 
13. Segno del suo pallore (v.23) - Dolce vapore (v.24). 
14. Le mute fonti dei venti (v.27) - Firmamenti (v.28) - Piangenti (v.29) - 
Algenti (v.30) - Correnti (v.31). 
15. E l'immobilità (v.28) - E (v.29) - E (v.30) - E (v. 31) - E (v. 32). 
16. E l'ombre del lavoro umano (v.30) - Lontane chiare ombre correnti (v.31). 
17 . E ancora (v.31) – E ancora (v.32). 
18. Ti chiamo Ti chiamo (v.32). 
 
 Questa poesia, come molte altre dei Canti Orfici, è costituita su di una forte e continua 
ricorsività lessicale. Si ha, talvolta, l'impressione, che ciascuno dei Canti, pur essendo collegato, 
grazie a diversi rimandi intertestuali, ai precedenti e ai successivi, sia costruito con un vocabolario 
proprio e ristretto. Ogni poema che pretenda, espressionisticamente, di costituire una realtà "altra", 
per natura quindi fragile, deve cercar di fondare la propria validità, non sul richiamo alla 
concretezza quotidiana, ma sulla ricorsività del linguaggio. La creazione di un mondo nuovo si 
configura come creazione di linguaggio; solo nella ricorsività del linguaggio può trovare la propria 
verosimile giustificazione. 
 L'atmosfera di incertezza si afferma sin dal primo verso (Non so se); il poeta si trova davanti 
ad un'entità di cui non riesce a riconoscere la natura - viso reale tra roccie, o sorriso impalpabile di 
lontananze ignote. L'apparizione è tanto sfuggente che, in pochi versi, viene evocata da quattro 
differenti vocativi  (o giovine Suora della Gioconda); o delle primavere spente Regina, Regina 
adolescente; Musica fanciulla esangue; Regina de la melodia). Ogni epiteto riprende un tratto del 
precedente e tenta di aggiungervi qualcosa di nuovo Regina adolescente riprende giovine e vi 
aggiunge il tratto di regalità; fanciulla riprende adolescente e giovine, ed esangue riprende delle 
primavere spente, inserendo il tratto di musicalità; Regina riprende, owiamente, Regina, e Melodia 
riprende musica, sommando i tratti della regalità e della melodia. Grazie anche all'iterazione, di 
volta in volta, di diversi elementi, si tenta, focalizzando l'attenzione progressivamente su aspetti 
difformi, di definire in modo sempre più chiaro le fattezze dell'inafferrabile Chimera. 
 L'avversativa (Ma per il tuo ignoto poema), divide i primi due vocativi dai successivi due, 
seguiti, a loro volta, da un'altra avversativa che ripete la struttura della precedente (Ma per il 
vergine capo). L'iterazione qui si estende alla costruzione di un periodo simmetrico. Potremmo dire 
che, ogni volta che Campana si avvicina ù cogliere l'intima essenza della sua Chimera, intervenga 
un ostacolo - I'avversativa, appunto, - a impedire la presa ultima sull'oggetto. 
 Il primo movimento si conclude con il poeta notturno che veglia le stelle per - con valore 
finale; sarebbe per trovare - il vergine capo, il dolce mistero,  il divenir taciturno. Siamo davanti ad 
un altro moto di allontanamento dalla definizione della Chimera; ciò è percepibile grazie alla climax 
nella disposizione dei tre sostantivi: da una concreta parte del corpo (il capo), si slitta su un piano 
vago e astratto (il dolce mistero), fino ad arrivare ad un momento di ancora maggior offuscamento, 
quello dell'attuarsi di una metamorfosi (il divenir taciturno), che conferma la natura incostante della 
Chimera, sulla quale non sembra esercitabile alcun tipo di possesso. L'allontanamento, comprovato 
dal passaggio degli aggettivi possessivi dalla seconda alla terza persona, pare definitivo. La seconda 
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parte, infatti, si riapre con l'iniziale dubitativa, ma ci immette in una dimensione diversa da quella 
iniziale, - in questo senso dobbiamo valutare i rapporti omonimici di cui si è parlato - una 
dimensione di totale evanescenza: l'ossimorica fiamma pallida non è che segno del suo pallore. Il 
terzo non so se continua questo percorso di smaterializzazione (fu un dolce vapore). La poesia 
potrebbe ora concludersi in una struttura perfettamente anulare: vengono ripresi, infatti, i termini 
del consueto dualismo campaniano (28) (dolce sul mio dolore); I'aggettivo notturno è stato 
metonimicamente attribuito alla chimera, esprimendo un'affettuosa comunione tra lei e il poeta a cui 
in precedenza it termine era stato riferito; con la tecnica della Ringcomposition si recupera il sorriso 
iniziale, un po' meno lontano e ignoto, ma sempre indefinito e, forse piacevolmente, oscuro. 
 Tuttavia la composizione non si chiude; comincia invece una terza parte, nella quale l'io 
lirico, non pago della effimera visione, vuole tornare a guardare: vuole raggiungere la Chimera per 
fissarne e trattenerne l’immagine. In questa terza parte la ripetizione torna con maggiore insistenza. 
Il poeta cerca di ritrovare la sua apparizione là dove la prima volta era apparsa: tra le roccie 
(bianche rocce) e nei pelaghi del cielo (immobilità dei firmamenti). L'apparizione, però, non si 
ripresenta, e ciò riempie di tristezza il poeta e, ancora per metonimia, i luoghi che lo circondano  
(i gonfii rivi che vanno piangenti). Dopo aver percepito la presenza della Chimera, allontanarsi e 
diventata taciturna non sarà sufficiente cercarla negli antichi, solidi luoghi del paesaggio, deputati 
alle sue prime epifanie, ma in qualcosa che partecipi della natura fatua, inconsistente, che in lei si 
era scoperta. Si guarda, quindi, all'ombre del lavoro umano, ma ciò non basta ancora, perché queste 
ombre sono fatte piuttosto detla materia dell'immobilità dei firmamenti, che del divenir della 
Chimera. La Chimera, ch'era apparsa così viva e impalpabile, si è allontanata perché il poeta ha 
cercato di confinarne l'immagine in uno schema nitido e circoscritto; ma la Chimera vive soltanto 
finché è impossibile circoscriverla e definirla. Ecco lo scarto tra il poeta notturno che contempta le 
stelle vivide e quello che guarda all'immobilità dei firmamenti. Così, l'inconsistenza, peculiarità 
estranea alle rocce non alle mute fonti dei venti, le quali essendo però mute non riescono a destare 
l'attenzione del poeta -,  è recuperata grazie al termine ombra; ma all'ombra del lavoro umano 
manca ancora la proprietà della mutevolezza continua. Solamente nelle tenere chiare ombre 
correnti che si rincorrono per teneri cieli, si può percepire, di nuovo, l'autenticità 
dell'apparizione, che resterà, tuttavia, ineluttabilmente muta - è il poeta, infatti, a chiamarla. 
 Nella Chimera ci pare, in definitiva, di poter individuare due spinte opposte, ma co-
implicantisi: la prima è quella della «poesia in fuga», secondo la celebre definizione montaliana 
(29); ma c'è anche un bisogno, tutto umano, di fermare questa fuga, di tracciare dei confini entro i 
quali trattenere stabilmente la poesia. L'iterazione si fa carico di entrambe queste necessità. Alcune 
ripetizioni esprimono la fuga, lo svanire continuo della Chimera (non so se; ti chiamo ti chiamo), 
altre tentano, al contrario, di arginarne la dispersione (i vocativi; le ripetizione di E). La spinta verso 
la fuga infine prevale, ma non senza conflitto. Pasolini rimproverò alla poesia di Campana, di 
riempirci di aspettative, per poi deluderci sempre (30); forse l'autore ebbe in questo caso paura di 
scrutare a fondo la propria Chimera. Egli temeva che fissando lucidamente le forme della propria 
ispirazione, essa gli sarebbe sfuggita definitivamente. Immaginava che, nell'afferrarla compitamente 
avrebbe ucciso quella Chimera nell’atto stesso di raggiungerla. 
 Compiuto questo breve sondaggio testuale sarà il caso di ricapitolare il percorso svolto sin 
qui: l'iterazione è un principio di organizzazione dei Canti Orfici, una regola stilistica ricorrente, la 
cui regolarità sta proprio nel non ritornare mai uguale a sé stessa (31). Ogni ripetizione avrà dunque 
una precisa funzione nel testo, non determinabile a priori, secondo l'unica funzione che si 
attribuisce, generalmente, all'iterazione negli Orfici. Siamo d'accordo con Audisio, quando scrive 
che in Piazza Sarzano l'iterazione è «il modo campaniano di surrogare l'onomatopea (...) 
palazzeschiana»»; lo siamo molto meno quando leggiamo che gli altri esempi proposti - e di 
riflesso tutte le altre iterazioni «contigue»» si allineano «a comun denominatore»» al precedente. 
Conseguentemente si afferma che l'iterazione sia generalmente un fenomeno anche semantico, in 
quanto, oltre a produrre musicalità, produce senso. 
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Per corroborare tale ipotesi si è utilizzato l'esempio dell'iterazione di fatuo, la quale non è 

inserita in una rete di richiami fonici, bensì crea un icastico ossimoro tra il fenomeno della 
ripetizione e l'inconsistenza del significato del termine iterato. 

Sono stati quindi messi in evidenza altri casi in cui questa medesima opposizione di senso si 
riproduce. Se La chimera mancasse dei moduli di cui sopra si è detto, il senso ne sarebbe 
notevolmente ridotto; lo stesso accadrebbe se si credesse che le ripetizioni non aggiungano 
semanticità, ma soltanto musicalità. Agosti scrive, in apertura al volume citato che «il verso 
si distingue dalla prosa perché tutti gli elementi che lo compongono concorrono all'effetto 
complessivo»: è questa la prospettiva che ci sentiamo di condividere. 

Infine, abbiamo ipotizzato che alcune iterazioni, nonché «a-semantiche», non abbiano 
neppure valore «temporale» - ossia non rimandino all'immissione della durata nella puntualità»», 
né, viceversa, alla «statizzazione del divenire» bensì, si potrebbe dire, «spaziale»». Tali 
iterazioni potranno manifestare una volontà di fuga, di evasione in una dimensione "altra" - il 
sogno, il ricordo, I'evocazione di un'entità astratta -  ma anche essere un tentativo di delimitarne i 
confini, di ridurre le forme confuse entro strutture circoscrivibili, in un rapporto rispecchiante, Per 
così dire, quello che intercorre tra mappa e territorio. Con questo non si vuole dire che tutte le 
iterazioni siano di questo tipo. Esistono iterazioni «a-semantiche»: 
 
una fonte sotto una cupoletta getta acqua acqua ed acqua senza fretta,  
nella vetta con il busto di un savio imperatore: acqua acqua, acqua getta  
senza fretta, con in vetta il busto cieco di un savio imperatore romano  
(Piazza Sarzano) 
 
E «temporali»: 
 
Tornava a rivivere sul panorama scheletrico del mondo (..,) Sorgeva sul 
panorama scheletrico del mondo. (...) C'erano dei panorami  
scheletrici di città.(...) Davanti al panorama scheletrico del mondo.  
(Notte) 
 

Ma, come si è cercato di mostrare nell'esperimento su La chìmera, esistono anche iterazioni 
«spaziali». Potremmo a questo punto ritornare ad un interrogativo posto in precedenza, quello 
riguardante l'affermazione del poema in prosa, verso la fine dell’Ottocento. La nostra risposta, al 
contrario di quella che si potrebbe dare seguendo l'ipotesi di Jakobson, non può riguardare il 
fenomeno nella sua globalità. Forse il poème en prose negli Orfici non si configura come una 
semplice eredità del suggestivo patrimonio simbolista francese, ma, affiancandosi alle poesie 
«verticali", assicura la partecipazione, anche nell'organizzazione del libro, di una duplice spinta. Da 
una parte è ravvisabile la «poesia in fuga»», che esonda dalla misura del verso per confluire in una 
prosa ritmica; dall'altra si mantiene, nel tentativo spaziale di immobilizzare le forme, la struttura 
della poesia. Anche in questo caso il primo movimento prevale - anche il verso, infatti, supera 
spesso le tradizionali misure - ma senza annientare il secondo. 

Osservati da questo nuovo punto di vista, molti altri testi dei Canti Orfici, cominciando dagli 
altri Notturni, si potrebbero, forse, rileggere con qualche arricchimento di senso. 
 
 
 
 
1 Un importante repertorio bibliografico si trova in A. CORSARO – M.VERDENELLI, Bibliografia 
campaniana (1914-1985), Ravenna, Longo, 1985. Per una panoramica più limitata, ma più recente, si veda 
M. A. GRIGNANI, Momenti della ricezione «di Campana, «Allegoria»», XXVI, 1997, pp. 5-16. 
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2 Si può rintracciare il primo segnale di svolta in C. GALIMBERTI, Dino Campana, Milano, Mursia, 1967, 
pp. 15 ss. 
3 F. AUDISIO, Sul ritmo di Campana, «Paradigma», IV, 1985 , p.274. 
4 Si vedano almeno a tale proposito F. BANDINI, Note sulla lingua poetica di Dino Campana, in Dino 
Campana alla fine del secolo, a cura di A. R. Gentilini, Bologna, Mulino, 1999, pp.39-50; A. BERTONI, 
Appunti sul metro degli Orfci, ivi, pp. 12l-134; P. GIOVANNETTI, Per una lettura di Genova. Su Metrica e 
sintassi di Dino Campana, «Per leggere», I, 2001, pp. 29-54.  
Tra gli studi precedenti all'articolo della Audisio si segnalano N. BONIFAZI, La sintassi e il verso di 
Campana, Roma, Ateneo, 1964, pp. 219-80 e V. COLETTI, Momenti del linguaggio poetico novecentesco, 
Genova, Il Melangolo, 1978. 
5 G. CONTINI, Dino Campana, in ID Letteratura dell'Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 
713.  
6 G. CONTINI, Dino Campana (1937), in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 16-24. C. BO, 
Dell'infrenabile notte (1937), poi in Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939, pp. 105-125.  
Fu Montale il primo a tentare la mediazione tra le due correnti, in E. MONTALE, Sulla poesia di Campana 
ne «L'Italia che scrive», a. XXV, n. 9-10, Roma, settembre-ottobre 1942, pp. 152-154, ora in Sulla poesia, 
Milano, Mondadori 1976, pp. 248-259. 
7 I. LI VIGNI, Orfismo e poesia in Dino Campana, Genovar ll Melangolo, 1983, pp. 10 ss. 
8 La cultura italiana del primo Novecento era fortemente influenzata da questi autori. 
D'Annunzio era stato il primo intellettuale ad introdurre in Italia, pur parzialmente, il 
pensiero di Nietzsche e, inoltre, proprio qualche anno prima della stampa dei Canti Orfici, Soffici aveva 
presentato all’Italia e al resto dell'Europa non francese l'opera poetica di Rimbaud, che Campana aveva 
probabilmente già letto in francese. 
9 Il primo a riconoscere gli spunti carducciani fu De Robertis. Cfr. G. DE ROBERTIS, ne «La Voce», 30 
dicembre 1914, pp. 138-139. Fu poi Contini a descrivere Campana come l'ultimo poeta di tradizione 
carducciana. Per I'associazione di Campana a D'Annunzio si vedano BONIFAZI, Dino Campana, pp. 242 ss. 
e GALIMBERTI, Dino Campana, cit., il quale riscontra una vicinanza di Campana anche al poeta 
dannunziano Angelo Conti. Per quanto riguarda il legame a Pascoli si veda F. NASSI, Il canto della tenebra: 
una nota su Pascoli e Campana, in «Rivista Pascoliana» XIII, 2001, pp. ll9-128 . La vicinanza ai crepuscolari 
appare particolarmente evidente in una poesia come L'invetriata. 
10 P. BALDAN, Novecento in controcanto, Ravenna, Essegi 1990, p.77. 
11 P. BIGONGIARI, La congiuntura Carducci-Campuna, in lD., Poesia italiana del Novecento, Firenze, 
Vallecchi l965, pp. 39-40. 
12 GALIMBERTI, op. cit., p. 96. 
13 M. LUZI, Campana al di qua e al di là dell'elegia, in ID., Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli, 1974, 
pp. 161- 162. 
14 G. BARBERI SQUAROTTI, L’insofferenza per Campana, in lD., Gli inferi e il labirinto, Bologna, 
Cappelli, 197 4, pp. 161-178. 
15 AUDISIO, op. cit., p. 281. 
16 AUDISIO, op. cit., p. 285. 
17 Per una analisi sull'accrescimento del processo iterativo dai Quaderni agli Orfici si veda N.BONIFAZI, 
Dino Campana, cit., p.247. 
18 AUDISIO, op. cit., p. 286. 
19 R. JAKOBSON, Linguistica e poetica (1963) in ID., Saggi di linguistica generale a cura di L. 
HEILMANN, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 192. 
20 JAKOBSON, op. cit., p. 193. 
21 Per un'introduzione al problema si veda G. BOTTIROLI, Che cos'è la teoria della 
letteratura?, Torino, Einaudi, 2006, pp. II 1-1 18. 
22 A. RIMBAUD, Illuminations in ID., (Euvres, édition de S. BERNARD et A. GUYAUX, Paris, Garnier, 
1981). Alla fine di ciascuna citazione si indica tra parentesi il titolo del poemetto e la pagina dell'edizione di 
riferimento. Il corsivo, al fine di sottolineare i parallelismi, è nostro. 
23 JAK0BSON, op. cit., p. 194. 
24 Il riferimento è a J. LACAN' L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la roison depuis Freud, in ID., 
Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 493-530. Lacan si rifaceva a sua volta a Jakobson, rifiutandone però la rigidità 
teorica. Jakohson infatti, distinguendo nella struttura bipolare del linguaggio un rapporto di similarità, 
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espresso dalla metafora, e un rapporto di contiguità, basato sulla metonimia, arrivava a concludere: «il 
principio di similarità sta alla base della poesia (...), la prosa, invece, procede essenzialmente per rapporti di 
contiguità. E così la metafora per la poesia e la metonimia per la prosa costituiscono il punto di minor 
resistenza, e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano orientate essenzialmente verso la 
metafora», JAKOBSON' Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1956), in ID., Saggi di linguistica 
generale, cit., p. 45. Il saggio di Lacan, scritto poco dopo la prima pubblicazione di questo testo di Jakobson, 
pur riprendendo la distinzione essenziale tra rapporti di contiguità e rapporti di similarità, non fa neppure 
cenno alla netta separazione tra prosa e poesia su cui invece Jakobson insiste a più riprese. 
25 S. AGOSTI, II testo poetico, Milano, Rizzoli, 1972, pag. 52 ss. 
26 M. ELIADE, Il mito dell'Eterno Ritorno, Torino, Borla 1968, qui ripreso da LI VIGNI, cit. p.77. 
27 AUDISIO, op. cit., p.285. Per altre analisi de La Chimera si vedano N.BONIFAZI in Dino Campana, cit., 
pp. 172-173 e pp.247-50, e S. RAMAT, Qualche nota per “La Chimera, in Dino Campana alla fine del 
secolo, cit., pp.21-38. Il testo è stato poi ripubblicato in RAMAT, I passi della poesia. Note e saggi di un 
secolo finito,  Novara lnterlinear 2002, pp. 15-28. 
28  Questo dualismo è tratteggiato con particolare chiarezza nel poemetto Dualismo (Lettera aperta a 
Manuelita Etchegarray). 
29 MONTALE, op. cit., p.252. 
30 P. P PASOLINI, Campana e Pound in ID., Descrizioni di descrizioni, a cura di  
G.CHIARCOSSI, Torino, Einaudi, 1979, pp. 235-240. 
31 Cfr. G. BOTTIROLI, Teoria dello stile, Firenze , La Nuova Italia, 1997 pp. 124-l2B .In quel caso si parla 
di regole «strategiche», anziché «stilistiche», termine che, tuttavia, ci è parso più consono per il lavoro 
intrapreso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Miguel Muñoz 
Sugli scambi fra Tiziano Salari e Gio Ferri * 
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Poesia e filosofia 

 
 Santiago, 25 luglio 2010.  
Caro Gio, è vero…!  Nulla cambia, letto il testo in “versi” o tutto di seguito… Mi riferisco al testo 
di Alda Merini che con ragione mandi al diavolo in Testuale. Ci sono molti “poeti” che fanno lo 
stesso: non si sa perché scrivono in versi, poco lavoro con il campo e i suoni della parola, ...  Ma sei 
stato molto cattivo... –non conoscevo Alda Merini, adesso ho letto diversi suoi testi e penso che hai 
scelto uno dei “migliori”... Forse soltanto uno del ’49, La presenza di Orfeo, con dedica a 
Manganelli, è più elaborato..., strana evoluzione... Ma lei non è “colpevole” di essere famosa 
(adesso so che ha grande fama, ma la fama non è importante). Sono i mass media, attraverso 
l’ignoranza e poca sensibilità degli addetti, che creano queste figure dominando gli spazi. Non si 
intende però il Premio Eugenio Montale per lei e la promozione per il Nobel anche da parte di Dario 
Fo e la Accademia francese! 
 Più interessante e coinvolgente è la botta che presenti nel nº 46 di Testuale riguardante un 
articolo di Tiziano Salari pubblicato in questo stesso numero della rivista e in parte legato al nº 43-
44-45 dedicato ai saggi di Giuliano Gramigna. Nella risposta alla tua botta sembra che T. Salari 
abbia sciolto l’àncora dall’ápeiron e dall’essere, riconoscendo il pensiero dei “maestri del sospetto”, 
riconoscendo il piacere di rileggere i testi dei nostri nonni Dostoevskij, Joyce, Eliot e Proust ( e 
anche quelli dell’altro nonno, Rilke –questo però è più “ontologico”, lo sappiamo...) 
 Nella presentazione del testo di Flavio Ermini L’originaria contesa tra l’arco e la vita, 
Salari (Testuale 46, pp. 41-42) segnala una distinzione del pensiero di Flavio dal pensiero di 
Heidegger, dalla «totale inusualità dell’Essere rispetto a ogni ente» (Heidegger) ad una 
comprensione dell’essenza dell’Essere come dolore (Flavio): «l’esercizio del dolore (Contesa) 
precede ogni evento-appropriazione in cui l’Essere si manifesta». Mi chiedo se questo è veramente 
una distinzione di pensiero, o si tratti piuttosto di una sovrapposizione equivoca al pensiero 
heideggeriano. Il dolore, nella Contesa, viene verificato per il costante lavoro della morte, la caduta 
dell’uomo che cammina su un filo, la morte degli amanti..., è l’avvicinarsi della sorella del sonno...  
In Heidegger (Essere e Tempo) la morte, come concetto ontologico esistenziale, è la possibilità più 
peculiare, certa, e in quanto tale indeterminata dell’Esserci (Dasein): l’essere-per-la-morte. Se 
l’Esserci si mantiene in un essere-per-la-morte inauntentico (il “Si muore” quotidiano), è anche 
possibile per l’Esserci comprendere l’essere-per-la-morte autenticamente, in un aspettare attento, 
come “anticipazione della possibilità”: questa anticipazione permette all’Esserci di aprirsi a se 
stesso nella sua possibilità estrema che è la morte. L’essere-per-la-morte è essenzialmente: 
angoscia. «Nella angoscia» –potremmo mettere ‘nel dolore’ della Contesa–, dice Heidegger, 
«l’Esserci è condotto davanti a se stesso in quanto rimesso alla sua possibilità insuperabile. Il Si 
(“Si muore”) si prende cura di trasformare quest’angoscia in paura di fronte a un evento che 
sopraverrà. Un’angoscia, banalizzata equivocamente in paura, è presentata come una debolezza che 
un esserci sicuro di sè non deve conoscere».  Allora, quello che il testo di Flavio Ermini ci dice è 
proprio il modo autentico dell’Esserci heideggeriano nei confronti della sua possibilità estrema. 
 Da sempre gli uomini –anche i poeti e gli artisti– sanno del dolore e della morte, urlano di 
dolore, un urlo quasi sempre silente, sperando alcuni di entrare nella luce (religioni e mistiche di 
Occidente, di Oriente, del mondo precolombiano). Il fenomeno, però, sembra essere che l’uomo si 
mantenga a volte in un “essere-per-la-morte inautentico” [I], e a volte comprenda “l’essere-per-la-
morte Autenticamente” [A]. In genere [I] e [A] vengono rivelati in diverse dosi anche nei testi 
poetici, talvolta come una coppia [I-A], sebbene possono mancare completamente conformandosi 
un puro plaisir du texte estremo, indicativo dell’Indifferenza che pure può diventare conoscenza del 
mondo. Nel testo qualche volta [I] è più intenso, e talvolta [A] arriva a un punto di massima. Questo 
non piacerebbe a Heidegger giacché «Questa possibilità più propria, incondizionata e insuperabile 
[la morte], l’esserci non se la crea accessoriamente e occasionalmente nel corso del suo essere. Se 
l’esserci esiste, è anche già gettato in questa possibilità». Forse per questo Heidegger non intende 
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complessivamente la poesia, forse da qui la sua predilezione per certi poeti di lingua tedesca come 
Hölderlin, Rilke, Trakl... (Ma non dimenticare che Heidegger aveva anche predileizione per alcune 
squadre di calcio!)  Come tu dici (Testuale 46, p.89), «Il testo poetico va decisamente oltre [certe 
pretese] nella sua fluente vitalità. Perché il testo poetico non è la ‘spiegazione’ più o meno 
comprovata delle ragioni della vita, bensì la vita stessa».  Per quanto riguarda la dimensione 
ontologica dell’essere-per-la-morte il testo poetico, potrei dire, si avvolge, si raccoglie, si travolge 
nella combinazione di [I] e [A] sotto lo sguardo Indifferente di [  ]. Vediamo nella poesia russa in 
modo preliminare: 
[~A]:   Natura morta (I. Brodskij), testo pubblicato in Anterem 79  (sembra  
            che un testo poetico mai possa essere disposto strettamente come [A] ) 
[I]:       Dodici (A. Blok) 
[  ]:      Giraffa (N. Gumilëv) 
[I]:       Il cantare della gesta di Igor (Anonimo s. XII) 
[I]:       Evgeni Onegin (A. Pushkin) 
[I]:       Quando la luna è di melone... (A. Achmatova) 
[I-A]    Quando tu ascolti il tuono... (A. Achmatova) 
[I]:      Sono arrivata a visitare il poeta (A. Achmatova) 
[  ]:     Bo-beh-o-bi cantarono le labbre (V. Chlebnikov) 
[  ]:     Cavalletta (V. Chlebnikov) 
[  ]:     Invocazione del riso (V. Chlebnikov) 
[I]:      Quando i cavalli muoiono, respirano... (V. Chlebnikov) 
[I]:      Il vento è canzone (V. Chlebnikov) 
[~A]:   Orazione (M. Cvetaeva] 
[I-A]:   Conversazione con un Genio (M. Cvetaeva] 
[I]:       Da Catullo (I. Kutik] 
[I]:       Consolazione: Campo (G. Aigi] 
[~A]:    Nella nebbia (G. Aigi) 
[~A]:    Spregio la luce... (O. Mandel’štam) 
 Non è inusuale che leggendo un testo [~A] possiamo distinguere una tensione testuale verso 
un modo di A sbarrata ovvero [¬A]  – come nelle poesie sopra citate di Brodskij e Mandel’štam. 
 Salari, riferendosi alla scrittura critica di Giuliano Gramigna, ti risponde (Testuale 46, p.91) 
che Gramigna «...ha insegnato a leggere i testi in modo meno impressionistico, meno ideologico, 
legati alle loro interne corrispondenze nel senso lacaniano dell’inconscio “strutturato come un 
linguaggio”. Ma, appunto, rimanendo all’interno dei  testi, esaltandone le qualità puramente 
letterarie».  Penso questo sia sbagliato, e non per la incoerenza di queste parole di Salari ma perché 
Gramigna nei suoi saggi molte volte sta dicendo sul ‘fuori del testo’. Un pensatore e critico 
intelligente e coltissimo, come è stato Gramigna, non andrà a cercare nei testi poetici un esplicito 
livello ontologico –ad esempio il pensiero che un testo ci possa dare sull’essere-per-la-morte– ma, 
quando la riflessione meriti, trasporterà questo pensiero a orizzonti altri, con l’intervento di altri 
pensieri. Altrimenti il lavoro critico potrebbe risultare banale. Nelle sue note riguardanti Il 
giardiniere contro il becchino di Antonio Porta, Gramigna (in Testuale 43-44-45, pp. 170-176) 
comincia dicendo che «la poesia, malgrado certe opinioni, è una cosa molto concreta», per dirci poi 
su questa «coppia oppositiva giardiniere vs becchino, trascrizione di quella, ovvia, 
persistenza/distruzione, che ricopre la dualità primaria libido/pulsione di morte».  E più avanti: 
«...giardino [“paradiso”, “paradiso terrestre”, “Eden”] fa da pivot, convertendosi, secondo necessità, 
in paradiso e museo: così il segno verbale dell’immortalità e la delizia [il giardino] si sdoppia in 
quello di “archivio della morte». (Potremmo, chissà, leggere questo brano di Gramigna come una 
grande metamorfosi del noto detto di Anassimandro?!)  Eppoi, in questo saggio di Gramigna, quello 
che ci dice sull’epifania del mimo che crea ex nihilo nel testo poetico di Porta..., il lavoro dentro la 
lettera: “miracolo” e “sacro”..., il confronto (p. 172) –seguendo E. Benveniste– fra “sanctum” e 
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“sacrum”, dove l’immagine del “sanctum” viene proposta come qualcosa che si trova alla periferia 
del “sacrum”, che serve ad isolarlo da ogni contatto: «Figura che si è tentati di trasferire al modo di 
operare della poesia in genere –pensandola come quella zona che circonda, isola e insieme notifica 
l’ombelico del non-dicibile– periferia e centro in continuo interscambio». E ancora sulla poesia di 
Porta (p. 173): «...giacché il discorso sul contrasto libido/pulsione di morte si dirige a qualcuno, è 
altro che un lamento o certificazione desolata di sé a sé; incrocio tra lirismo e drammaticità; libertà 
crescente acquistata nella frantumazione/ricomposizione del testo». Il pensiero critico di Gramigna 
sta continuamente andando oltre, pensando quello che il testo dà da pensare, così ci propone, 
staccandosi dal simbolismo, una traccia dell’ “airone” di Porta nelle pagine del Golden Bough di 
Frazer, avvicinando una dimensione di antropologia culturale. E del testo di Cesare Viviani L’opera 
lasciata sola ipotizza (pp. 179-180) la voce di una “terza persona”, “la voce dell’Inesistente”; e cosí 
di questa opera lasciata sola: «Non sarà un caso che tutta la parte conclusiva sia costituita con il 
ricorso ostinato del prefisso negativo in: innominabile, infinito, invisivile, etc.; imposibilia verbali 
per definire, accerchiare ciò che non può esserlo. Dunque, fallimenti del linguaggio, ma produttori 
di poesia nell’atto di fallire. L’opera “troneggia in solitudine”, come le Madri goethiane. La poesia 
ricorre a ritroso il suo cammino storico: dal mondo delle cose e degli affetti, al big bang iniziale, al 
nulla. La fine del poemetto sembra terribile per inappellabilità: “non c’è anima”. Ma pure ci dice... 
che la poesia autentica, caduta ogni illusione, fa la speranza». 
 Sull’”autoreferenzialità” e sul testo “autoreferente” ci sono, in quanto ci occupa, dei 
momenti diversi che bisogna chiarire: 
- Gramigna in Sul Novecento I e II (Testuale 43-44-45, p. 53) dice che gli pare la vera novità del 
Novecento stia legata al problema del soggetto e dell’autoreferenzialità della scrittura: «L’io non è 
più un dato omogeneo e stabile a priori; si tratta di rinterrogarse sulla natura e le qualità dell’”io 
scrivente”, sulla fenditura che lo separa dall’autore ufficiale». Gramigna inscrive qui, specialmente, 
il lavoro di Freud come una sovversione di conoscenza che ha influenzato anche il modo di 
intendere e di fare letteratura. 
- Salari (Testuale 46, pp. 47-48) vorrebbe, invece o accanto Freud, uno Schopenhauer, un 
Nietzsche, un Bergson...  «L’amputazione della dimensione ontologica nella quale s’inscrive la 
scrittura e l’autoreferenzialità nella quale si risolve, mi sembrano negare alla “rappresentanza del 
mondo”, di cui parla Gramigna, una portata più vasta di quella annessa allo sviluppo di un 
sentimento poetico».  «Quello che ancora manca è una lettura delle scritture più estreme che ci 
faccia intuire la tensione tra scrittura, vita, ontologia, e come tale frattura si prolunghi fino a noi, 
aprendo uno squarcio di conoscenza che trascenda i testi e la autoreferenzialità della poesia».  Vale 
a dire, Salari pensa che un testo poetico cui manca la “dimensione ontologica” è un testo zoppo che 
si risolve nell’autoreferenzialità. 
- Nella critica diretta a Salari (Testuale 46, p. 89) tu parli del banale fraintendimento, di fronte alla 
ricerca poetica, di un testo poetico ‘autoreferente’: «Non esiste parola poetica, se poetica è, 
autoreferente. Sarebbe come dire che la vita, l’universo, i micro e macro organismi sono 
autoreferenti. Sono perché sono. Né più, né meno. Ma come sono? Sono nella fluenza di una 
metamorfosi perpetua mai conclusa e mai finalizzata». 
- Alla tue parole sul testo ‘autoreferente’, Salari risponde (Testuale 46, p.92) come prendendo il 
gatto per la coda: «Chi ha mai detto che un testo poetico deve rimanere chiuso nella sua 
autoreferenzialità?» Questa incoerenza gli serve di trampolino per andare ad apprezzare i “maestri 
del sospetto”, gli “spettri” staffilati a p. 50, e raccomandare diversi autori (Rella, Bataille, 
Nietzsche; Cacciari, Beckett; Vattimo) i cui testi, se ben li guardiamo, mica hanno una grande 
affinità con quello scritto dallo stesso Salari nei due interventi pubblicati nella rivista. 
 Nel primo intervento (Testuale 46, p. 39), Salari ci ricorda la condanna di Platone che 
volleva espellere la poesia dalla polis, ci dice sulla millenaria contesa tra poesia e filosofia. Sebbene 
ci propone un po’ “spinozianamente” «fondare uno spazio in cui la ricerca di verità esuli dalla 
tradizionale concezione di verità come correttezza o corrispondenza e si arrischi in un altrove», la 
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fondazione di questo spazio si vorrebbe che fosse fatta in modo che «lasciandosi alle spalle tutto ciò 
che è presente, e nulla aspettandosi dall’ente in quanto tale, si congiunga alla permanenza 
dell’essere nelle sue iniziali determinazioni». Questo però sembra un aggiornamento di quello che 
voleva Platone quando nelle Leggi (II) dice che i poeti non dovrebbero insegnare nei cori qualsiasi 
ritmo, melodia e parola, come fanno ovunque fatta l’eccezione per l’Egitto dove il pittore o l’artista 
non può cambiare forme e canti già fissati. E Platone, condannando la mimesis nella poesia, fa 
anche un passo indietro (Repubblica X): «La poesia potrà tornare dall’esilio sotto la condizione che 
essa faccia una difesa di se stessa già sia in una oda già sia in versi altri» (questa ultima 
affermazione è molto divertente!)  Per alcuni studiosi come T.S. Mei (Review of Metaphysics 60, 
2007, pp. 755-778) la proscrizione dei poeti nella Repubblica di Platone può essere pensata in 
relazione alla naturalezza della giustizia, considerandosi che Platone ripudia le formulazioni 
legaliste della giustizia come anche ripudia un intendimento legalista o letterale del logos poetico. 
Acutamente diverso è il pensiero di Massimo Cacciari nel primo saggio di Le dieu qui danse dove 
dice che Platone non rifiuta in quanto mimesis l’arte del pittore o del poeta epico-tragico, ma la 
rifiuta in quanto mimesis phantastiké, come arte che simula e inganna, e cui gioco consiste in dare 
una consistenza reale a quello che è pura apparenza. Quest’arte puramente immaginativa che 
minaccia il logos “comune” della polis non è una mimesis –se simula, se ci inganna, se è un’arte 
della menzogna, allora non può valere come imitazione, non ha fondamento imitativo, i prodotti di 
quest’arte sono le sue proprie immagini. L’arte non è condannata perché è mimesis, ma perché non 
è una mimesis –ovvero perché la sua mimesis è straordinaria. L’arte –continua Cacciari– mostra la 
possibilità “spettrale” di un fare spiegandosi fino il non-essere. Questa póiesis che non può 
trasformarsi in qualcosa reale finita è una póiesis di naturalezza tragica. Tragica è questa creazione 
“scandalosa”: il passaggio del non-essere al non-essere. La filosofia, dichiarando questa póiesis 
come nemica, stabilì due timai (valori) inconciliabili, ma affermando questa incompabilità il suo 
logos assunse la voce del mythos tragico. Se la filosofia si oppone alla tragedia dovrà anche opporsi 
a questa dimensione tragica dalla quale la stessa filosofia viene parlata; la sua interrogazione dovrà 
ricadere nella potenza tragica che è immanente al suo logos, al suo proprio “gioco serio”, e che mai 
potrà toccare il suo fine se non con il fine del logos stesso. Allora, conclude Cacciari, quest’arte 
dell’apparenza, della finzione, della menzogna, finisce per apparire come necessario. Queste 
digressioni possono servire alla discussione che si sta portando avanti in Testuale.  
 Vorrei anche dirti qualcosa sul detto di Anassimandro che è stato così capitale per il 
Heidegger di Holzwege. Accogliendo un’osservazione di John Burnet (Early Greek Philosophy), 
secondo cui la prima parte del detto non sarebbe di Anassimandro, il detto si limiterebbe a «... 
secondo necessità: essi pagano infatti a vicenda la pena e il riscatto dell’ingiustizia secondo l’ordine 
del tempo». Nelle note di Burnet possiamo leggere:  «Diels (Vors. 2, 9) begins the actual quotation 
with the words ex hôn dè he génesís . . . The Greek practice of blending quotations with the text tells 
against this. Further, it is safer not to ascribe the terms génesís and phthorá in their technical 
Platonic sense to Anaximander, and it is not likely that Anaximander said anything about tà ónta». 
 L’osservazione di Burnet sulla prima parte del detto è stata accolta anche da Heidegger, 
avvertendoci però che Anassimandro non è un “filosofo della natura” e che gli esseri di cui lui parla 
(tà ónta) non sono soltanto esseri naturali, ma tutti gli esseri, includendo cose naturali, dèi ed esseri 
umani, pratiche, umori, ecc. Ma se leggiamo i “frammenti” di Anassimandro potremmo concludere 
che il celebre detto di prima è una eccezione – negli altri detti le parole di Anassimandro sono 
quelle di un “natural philosopher” dove anche si traccia la nozione di misura, e.g., quando ci dice 
sulla forma cilindrica della terra, di profondità uguale alla terza parte della larghezza... I 
“presocratici” sono buon frutto per tutto! Mettendosi nei panni degli antichi greci, la traduzione di 
Heidegger della parte del detto libera di contaminazione è:  «...entlang dem Brauch; gehören 
nämlich lassen sie Fug somit auch Ruch eines dem anderen (im Verwinden) des Un-
Fugs».Vedremo che succede col detto se fai un bel numero di Testuale dedicato ai “presocratici”!. 
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• Questo intervento si riferisce alla discussione tra Salari e Ferri riportata in “TESTUALE” n.46. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tiziano Salari 
 Il testamento di un filosofo. 
 La seconda nascita di Aldo Giorgio Gargani 
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         Immettersi nella propria forma di vita, Lebensform, raccomanda Wittgenstein che, nonostante 
dica anche qualcosa di più e di meglio, afferma che se tu non sei d’accordo con la tua forma di vita, 
la responsabilità dei tuoi nonsensi ricade su di te; entra nella forma di vita, entra nella giustizia, non 
farti fuorviare dalle domande impossibili o insensate. 
 Così  si legge in una delle prime pagine di Lo stupore e il caso, libro pubblicato  da Aldo G. 
Gargani nel 1986, due anni prima di Sguardo e destino(1988) il primo dei tre saggi riuniti con 
L’altra storia(1990) e Il testo del tempo (1992) nel volume La seconda nascita (2010),Prefazione di 
Vincenzo Vitiello e Postfazione di Flavio Ermini.(2010). Poche  righe seguenti la frase citata, viene 
chiamato in causa l’Uomo senza qualità, quando,”dopo aver smarrito il significato di ciò che 
ordinariamente chiamiamo ‘spirito’ o ‘intelligenza’”, e disperando di poterlo ritrovare”, Ulrich, 
sentendo la chiamata di esso, “ così come si continua ad amare una donna dalla quale siamo stati 
traditi tutta la vita senza tuttavia amarla di meno”, riflette su questo paradosso,  fino a che “ ha un 
incontro nuovo con le cose che, anziché di legno o di pietra, sembravano fatte di un’immoralità 
grandiosa e delicatissima che nel momento in cui veniva a contatto con lui si trasformava in una 
profonda commozione morale”. 

Vincenzo Vitiello, nella Prefazione, ci dice che il 5 giugno 1999, nell’ambito di un 
convegno sulle Origini del nichilismo,Gargani recita, a memoria per più di un’ora, un brano 
dell’Uomo senza qualità. Non ci dice quale, ma mi piace credere  che vertesse sullo stesso 
paradosso. 
Aldo Gargani è morto a Pisa nel 2009, dopo aver discusso e concordato con Flavio Ermini la 
riunificazione in un unico volume dei tre saggi che erano usciti separatamente, sotto il segno di una 
continuità della ricerca che era passata “dall’epistemologia alla narrazione”(Vitiello), perché, solo 
attraverso la narrazione, era forse possibile che si rivelasse il senso di quella “profonda 
commozione morale” vissuta da Ulrich  in un “incontro nuovo con le cose”. Rovesciamento che 
andava contro   non solo l’intera tradizione delle teorie filosofiche che vogliono rinchiudere in un 
discorso tutti gli aspetti della vita umana, fino alla sua conclusione,ma riguardava persino il filosofo 
d’elezione di Gargani, Wittgenstein,”che ha trascorso una vita intera a rivoluzionare se stesso per 
rivoluzionare gli altri, a smantellare se stesso per poi demolire le teorie filosofiche altrui”ma “non si 
è sottratto poi alla tentazione di dire agli uomini, a tutti gli uomini, come si devono comportare”. 
Fino a mettere in discussione l’adattamento alla propria forma di vita, Lebensform, predicata dal 
filosofo austriaco.  
 È strano che a Wittgenstein sia sfuggita la circostanza che nonostante siano immersi nella 
loro forma di vita, agli uomini riesce sfortunatamente di non adattarsi alla loro forma di vita. E 
comunque resta il fatto che persino Wittgenstein ha cercato un lieto fine attraverso una filosofia che 
non sarebbe in realtà una filosofia del lieto fine”(La seconda nascita, p.57). 
 Questo percorso, attraverso cui Gargani perviene, con modalità tutte sue, ad una “seconda 
nascita” in analogia coi percorsi e i rovesciamenti di altre esperienze filosofiche del Novecento, ma 
decisamente spezzando (e in questo consiste la sua originalità), ogni aggancio con un discorso 
teorico scisso dall’esperienza esistenziale, ha il suo punto di svolta nel soggiorno di Gargani presso 
l’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino. È lì”nella grande villa dell’Accademia che 
sarebbe rimasta tutta” per lui, durante l’estate del 1987, che, piuttosto che portare a termine un 
lavoro che si trascinava da oltre due anni (e per il quale era stato appunto chiamato all’Accademia), 
che gli si fa incontro, in modo paradossale, l’esigenza di ritrovare un senso nel tessuto di una vita 
dedicata alla filosofia. Il fatto è che per ritrovare un senso bisogna uscire dal senso, ed è questa 
l’esperienza sconvolgente raccontata da Gargani. 
 “Invece di portare a termine un lavoro che si trascinava ormai da anni e per portare a termine 
il quale io ero stato espressamente chiamato all’Accademia in quanto esso era stato considerato un 
lavoro di ‘rilevante interesse per noi ’, cioè per loro, come m’avevano scritto dall’Accademia, il 
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compimento del quale essi tenevano che avesse luogo a Berlino aggiungendo che essi avrebbero 
tenuto che al termine del mio soggiorno di un anno a Berlino, io lasciassi l’Accademia delle Scienze 
e delle Arti non soltanto con la mia opera portata a termine ma anche battuta a macchina o stampata 
dal computer nella sua redazione definitiva, così che io lasciassi Berlino con un’opera perfettamente 
compiuta anche nei suoi aspetti materiali, io invece nello stesso momento in cui entravo 
nell’Accademia abbandonavo l’idea di portare a termine il mio lavoro e abbandonavo la mia 
professione quale l’avevo praticata sino a quel momento, che era stato decisivo, nel quale avevo 
fatto il mio ingresso nell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino”. Ora il passaggio 
dall’epistemologia alla narrativa, narrativa che pure si vuole fondata sull’esperienza, e non inventata 
(o inventata solo nella misura in cui si voglia scavare nell’abisso delle più segrete intenzioni), 
adoperando il linguaggio, da parte di un filosofo che ha riflettuto sul linguaggio lungo tutto l’arco 
della sua vita professionale, non può avvenire che partendo da quel centro privilegiato dei suoi 
studi, cioè dalla crisi del soggetto nella cultura mitteleuropea, e dagli autori che l’hanno espressa, 
non solo teoricamente, come Freud e Wittgenstein, ma vissuta nella vita stessa del linguaggio, da 
von Hofmannsthal a Kafka, da Musil a Thomas Bernhard. Non è un caso che proprio durante gli 
anni della stesura del trittico, Gargani abbia scritto La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura 
austriaca (1990), in quanto è proprio attraverso quella frase infinita e impietosa, attraverso cui 
l’esistenza appare gravata da rituali coercitivi, in un gioco che non descrive e non spiega, ma ruota 
intorno alla verifica di un possibile senso sempre sfuggente, che meditando su quella frase, Gargani 
abbia trovato il suo stile narrativo, posto che abbia senso parlare di stile in un’opera di ricerca  
autobiografica della verità. 
 Quindi Gargani opera una svolta nel suo modo di pensare e di scrivere trovandosi a Berlino 
al Wissenschaftskolleg  nel corso del 1987, svolta che poteva accadere solo lì, al numero 19 di 
Wallotstrasse, nella lontananza dall’Italia e dalle sedi tradizionali in cui si è svolta la sua vita 
professionale, come scrive nella Premessa, e poi ruotare intorno a quella Accademia delle Scienze e 
delle Arti di Berlino mentre lo sguardo penetra nel resto della vita, nel ricordo del padre, nei ricordi 
d’infanzia, per illuminare il presente, ed è il presente a dominare, ascoltato e reinterpretato 
attraverso il passato. È dunque all’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino che avviene la 
“seconda nascita”. 
 Per far sì che ciò avvenga”, scrive Ermini nella Postfazione “ è necessario far aderire la 
ventosa del futuro al principio, rendendoci nuovamente ‘principiali’; restituire la nostra persona alla 
sua intatta verginità; raccontandoci come per la prima volta. 
 E la svolta non nasce da domande, da domande che in genere esigono delle risposte, ma 
dalla rinuncia a porre domande e ricevere risposte, quindi dal rigetto “delle cosiddette teorie 
filosofiche” che “prescrivono quello che il linguaggio è destinato a fare ed eseguire”(p.54), e senza 
che la scrittura, nel suo divenire, si ponga una meta, una conclusione, e proprio abbandonando quel 
lavoro per cui era stato chiamato all’Accademia di Berlino e al quale lavorava da due anni e che 
proprio lì avrebbe dovuto concludere. 
 E  la narrativa di Gargani incomincia a interrogarsi sui colleghi dell’Accademia, sugli 
incontri fatti all’Accademia, sui blocchi esistenziali vissuti dai colleghi dell’Accademia o dei loro 
amici, sull’aspirazione incondizionata alla libertà che, una volta raggiunta “si rivela la più 
insopportabile delle condizioni”, come sperimentato da lui stesso “ entrando nell’atrio 
dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino”, o la rinuncia alla libertà e alla scelta, che 
diventa anch’essa oppressiva, come dimostra la storia dello psicanalista di Tübingen, riferitagli da 
Dieter Kessler, che “aveva iniziato una nuova ricerca in collaborazione con una psicoanalista  
francese della quale alla fine si era innamorato”, e la cui moglie aveva respinto l’idea che il marito 
potesse amare due donne contemporaneamente, e costretto a restare a Tübingen. Qualunque siano le 
ragioni per cui ci si senta oppressi, “la verità è che noi riponiamo maggiore fiducia nella nostra 
infelicità che non nella nostra libertà” (p.33), sottolinea Gargani pensando allo psicoanalista di 
Tübingen  e anche alla propria, nella prospettiva di abbandonare la propria professione nel 
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momento stesso che aveva incominciato a percorrere le strade di Berlino, ma soprattutto ad 
ascoltare i membri dell’Accademia di Berlino. Ho parlato della “frase infinita” di Thomas 
Bernhard, non quale modello, ma quale eco, sfondo, che consente a Gargani, partendo da un tema 
sostanzialmente monocorde di variarlo attraverso linee centrifughe in cui è possibile alternare, al 
racconto in prima persona, con i discorsi, i ricordi e i pensieri dei colleghi dell’Accademia, fino alla 
ripetizione di frasi (quella di Oppitz, quella di  Silke Eckhart) quali conferme e intensificazione  
della vicenda vissuta in prima persona. 
 Ma la consonanza con Thomas Bernhard, come propaggine estrema di quella cultura 
austriaca che Gargani aveva assorbito attraverso Wittgenstein, e percorso con Hofmannsthal, Kafka, 
Musil, e proprio nello stesso periodo, riviveva studiando la “frase infinita” di Thomas Bernhard,si 
ripercuoteva, nella sua stessa esperienza, non certo come imitazione, ma come approdo ad un’”arte 
della vita” che diventa “il destino di raccontare senza fine, con parole e azioni senza fine” 
(p.157)nel vivere “una frase senza fine” all’interno di una vita che “è la progressione inarrestabile di 
una frase che si complica, che contraddice se stessa” e di cui non ci si rende conto “che questa frase 
è un destino infinito di frasi, che si sovrappongono le une alle altre e si complicano, e poi non se ne 
vede la fine”(p.158).Lasciar parlare le frasi, significa rifiutare”qualche miserabile definizione”cioè 
chiudere in un discorso “circoscritto da tutte le parti” (p.159) l’essenza sfuggente della vita, e 
rendendoci, come scrive Ermini, nuovamente ‘principiali’. Scrive infatti Gargani: “ L’ascolto dei 
nostri pensieri che si echeggiano l’un l’altro traccia il destino di una frase, di un’unica frase che 
spalanca un tempo diverso, il tempo dell’origine” (p.159). 
“Ma in tal modo, l’intera vita interiore si struttura nei termini di un processo, di un immane 
processo interiore”, aveva scritto, ne Lo stupore e il caso, parlando della crisi del soggetto nella 
cultura mitteleuropea e la cui massima esemplificazione  è appunto Il processo di Kafka. Gargani 
cita dai Quaderni in ottavo 24 XI 1917 di Kafka: “Prima non capivo perché non ricevessi risposta 
alla mia domanda, oggi non capisco come mai potessi credere di poter domandare”, commentando 
come “questa aspirazione a raggiungere la verità, piuttosto che a vivere in essa e secondo essa” sia “ 
all’origine dell’incertezza della propria posizione nel mondo, nella città e all’interno della propria 
famiglia”. Questo processo della crisi del soggetto, che ha attraversato tutta la cultura mitteleuropea, 
da Kafka a Wittgenstein, da Freud a Musil, sembra essere pervenuta al limite estremo nella frase 
infinita di Thomas Bernhard, fino forse ad imporre la necessità di andare oltre Thomas Bernhard, a 
quel divenire delle sue frasi senza centro e senza meta, per ritrovare, nell’origine, “il destino di una 
frase ambivalente ed equivoca che si cerca” (p.159).  
 E l’origine sembra che si tocchi nell’andare incontro al padre. Già nel Preludio di Sguardo e 
destino aveva detto che, più che scrivere sul proprio padre, si trattava di scrivere al proprio padre, e 
che quello era l’unico modo affinché la narrazione si accendesse e la vita si rimettesse in 
movimento, e cioè che le cose ritornassero nel bagliore della loro infanzia. Ma non è che questo 
possa essere possibile senza liberarci preventivamente da qualsiasi definizione teorica sulla 
conclusione della vita umana, e cioè solo aprendoci all’imprevisto della frase ulteriore, e cioè 
quando in noi nascono“altre parole che scoprono l’errore e il delirio” sulla base dei quali siamo 
riusciti a sopravvivere, che si rende possibile una svolta, una seconda storia. 
 E non sembra che tutto ciò possa nascere da una decisione. O meglio, la sola decisione che 
sembra possibile è quella di accettare l’indecidibilità.  Anche per Gargani, “la lunga abitudine, non 
solo moderna, di porre l’uomo (in quanto animal rationale) in primo piano in tutto il pensiero 
occidentale rende arduo pronunciare, in base a una verità totalmente altra e nel senso di una sua 
fondazione, parole e concetti che sembrano avere un contenuto antropologico-psicologico 
consolidato” (Heidegger), e che tutto ciò dipenda dal fatto che non si voglia mai porre in questione 
l’uomo, cioè se stessi, preferendo “rimanere infelici piuttosto che assumere un rapporto di lucidità 
scientifica con noi stessi” (p.157).Ed è forse questa la ragione per cui, prima di ritrovare lo sguardo 
del padre, Gargani, nell’Accademia delle Scienze e delle Arti di Berlino, interroga i suoi colleghi 
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artisti e scienziati dell’Accademia, chiedendosi il perché della loro infelicità, e perché abbiano 
cercato fuori di loro, e non in se stessi, la ragione dell’infelicità. 
 Quando pensiamo ostruiti da noi stessi, pensiamo in realtà per non pensare, quando 
pensiamo e siamo occupati e ingombrati da noi stessi,pensiamo in realtà per non pensare,per 
dirigere i nostri pensieri su qualche cosa fuori di noi, che è la fine dei nostri pensieri, di ogni nostro 
pensiero” (p.39). 
 Gargani solleva più problemi di quanti è disposto a risolverne. Il soggetto non viene 
eliminato, e neppure il rapporto gerarchico fra esso e le cose, soltanto che tale rapporto avviene su 
piani totalmente discordanti l’uno dall’altro, dato che quanto pensiamo ci accadesse sul piano della 
realtà, è stato subito rimpiazzato, fin dall’infanzia, “ad opera dei nostri genitori, da un sostituto 
simbolico del mondo”, e, sulla base di quella prima sostituzione, scrive Gargani, “io non sono mai 
stato niente di tutto quello che sono stato effettivamente, niente di quello che ho fatto e nemmeno 
scritto”.Dunque le vite si svolgono contemporaneamente su due piani, o due scene teatrali, e di cui 
una visibile e l’altra invisibile, e quella invisibile, come l’armonia per Eraclito, è migliore di quella 
visibile. 
 Ma non sembra che sia risolutivo, lo sgombrare il campo dal sostituto simbolico del mondo  
per afferrare il mondo vero, anche se indubbiamente, senza quel passo, non si arriverebbe mai 
comunque a sfiorare”il presupposto inespresso di una propria terribile verità” (p.202), a sostituire 
gli scenari del teatro “allestito dal nostro padre a partire dalla sua unica origine che è stata la paura 
nei confronti del mondo esterno” (p.203)fino ad essere imprigionati e non capire più nulla, e a fare 
sempre la stessa cosa.Lo studioso di Wittgenstein, che ha contestato Wittgenstein, ricorda qui 
l’immagine che ci tiene prigionieri, e dalla quale non possiamo venir fuori, perché giace nel nostro 
linguaggio, e questo sembra ripetercela inesorabilmente.(Ricerche filosofiche, I,115)E cioè si 
diventa “muti e sordi” per “la comprensione che crediamo di possedere avendo tesaurizzato un 
patrimonio culturale” che “è in realtà la nostra cecità di fronte alla nostra incomprensione”. (p.211). 
 Gargani scava e scava, muovendosi nelle sale dell’Accademia delle Scienze e delle Arti di 
Berlino. in se stesso e nei vissuti dei colleghi dell’Accademia, mettendo a confronto ciò che uno 
crede di essere e ciò che è veramente, tra il teatro del mondo che ciascuno si è eretto, e dove crede 
di muoversi, e il mondo reale. Un grande esercizio di spoliazione, come s’intitola uno dei capitoli 
(p.211), in cui  viene messa in discussione la rappresentazione del mondo che ciascuno si fa 
attraverso una serie specifica di definizioni e di relative cristallizzazioni. E il suo sembra essere un 
grande atto d’accusa contro la cultura, e anche contro se stesso come uomo di cultura,  quale 
schermo tra la vita falsa e la vera, così come viene quasi esplicitamente detto quando il discorso 
verte sulle “persone metafisiche”, che non ci sono mai d’aiuto quando ci troviamo “in un reale stato 
di bisogno”.  
 Così alle fine noi usciamo doppiamente infelici dal loro incontro, perché oltre alla nostra 
infelicità subiamo anche quella che loro non mancano mai d’infliggerci, ostentandoci il rigore della 
loro biblioteca che è in realtà una biblioteca metafisica che loro hanno eretto nel corso degli anni 
[…] 
 E l’accusa si estende dalle “persone metafisiche” alla scuola, quale principale responsabile 
nella trasmissione di un’idea falsa di vita e di cultura.  
 La scuola è un’istituzione parassitaria che sfrutta tutti i testi che non avrebbero mai potuto 
essere scritti a scuola per farne degli strumenti della persecuzione che ha luogo soltanto a scuola” 
(p.257).  
  “La scuola sfrutta i testi di Petrarca, Dante, Goethe e Chaucer per servirsene ogni mattina 
come strumenti di persecuzione contro i bambini”(p.255).Tutto ciò che è chiuso come sapere 
costituito, sapere che non si pone più domande “è anche l’origine delle tragedie delle persone, e 
precisamente delle tragedie più insanabili”, perché, attraverso la scuola, è studiato “allo scopo di 
provocare la derisione della sofferenza individuale”(p. 256).. A questo sapere, Gargani contrappone 
quello del padre, che “lasciava che le cose si mostrassero da sole” e cioè “un mondo senza 
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definizioni”(p.259).E non vi è chi non senta qui la lunga eco,da Hugo von Hofmannsthal a Thomas 
Bernhard, della ricerca di”un nuovo e diverso paradigma di verità”(Aldo G.Gargani, Il filtro 
creativo, 1999, p.147) che ha avuto il suo battesimo nel Brief di Hofmannsthal, di esperienze che 
non possono essere consegnate alle definizioni e alle parole. 
 Si tratta di una scrittura talmente imbevuta e satura di cultura da trapassare cultura e parole e 
riscoprire il mondo come “un miracolo davanti a noi”Per questo La seconda nascita è un libro da 
consigliare agli intellettuali tronfi del loro sapere, sia perché trovino il loro interesse nello studio di 
un autore (“Uno studia Nietzsche, non perché è Nietzsche, non perché è interessato a Nietzsche, ma 
perché uno trova il suo bene in Nietzsche”, p.277), o nell’abbracciare un’ideologia, fosse pure 
quella dell’impegno politico o sociale, dell’engagement. 
 Per questo molto scava Gargani prima di arrivare alla Domanda impossibile (p.279), nella 
quale si concentrano tutte le inquietudini dell’esistenza, trattandosi di “quel punto nel quale 
precipitano insieme tutti i nostri desideri e tutte le nostre aspettative”(p.280), e che consiste nella 
“domanda impossibile dell’amore che si scontra con l’irresistibile incomprensione degli 
altri”(p.280), e che è  una domanda impossibile in quanto è anche una “domanda tragica” in quanto 
in grado di far “esplodere un’intera esistenza”(p.281).Tutti sono rimasti sorpresi dal leggere le 
esperienze di maestro elementare di Wittgenstein, che picchiava con il bastone dei bambini, figli di 
poveri contadini, in tre villaggi austriaci, in quanto non capivano la matematica avanzata che 
Wittgenstein pretendeva di insegnare loro. Quale era la  domanda impossibile di Wittgenstein, che 
faceva sanguinare a furia di bastonate e di schiaffi, per non aprirsi alla sua richiesta impossibile di 
amore e di tenerezza, i poveri figlioli dei contadini?. 
 Come sempre accade, anche Wittgenstein ha seviziato le creature del suo amore, dal quale 
lui era terrorizzato,che quei poveri bambini di quei tre villaggi austriaci non avrebbero avuto 
nessuna difficoltà a contraccambiargli, ma che lui, Wittgenstein, non voleva che gli fosse 
contraccambiato e al quale, anzi, lui reagiva con gli schiaffi e le bastonate. 
 Ma i colleghi dell’Accademia delle scienze e delle arti di Berlino, le “persone metafisiche”, 
la scuola, Wittgenstein,  il problema della vita sotto qualsiasi forma si presenti, e nel suo legame 
con la morte”non come ad un lutto, ma come alla porta che sta al margine della nostra vita per farla 
muovere, per farla essere dunque una vita”(p.285), tutto sembra disporsi  sotto il segno di un’unica 
cosa fondamentale (“una sola idea, una sola emozione”), il cui passo più difficile da compiere, da 
riconoscere, è l’attraversamento delle  Frasi di famiglia (p.307), a cui Gargani perviene nelle pagine 
finali de  L’altra storia: frasi in cui sono rimasti imprigionati i fratelli e la madre dell’autore, e dalle 
quali, appunto, è possibile rinascere attraverso la scrittura. 
 Nell’ultimo libro del trittico, Il testo del tempo, il percorso tormentato di analisi interiore 
approda lentamente a scavare nei luoghi di maggiore intimità e nei paradossi esistenziali, 
“attraverso i buchi, le lacune e gli abissi che si aprono nel corpo del testo nel quale la scrittura ci 
racconta” (p.323), e a individuare la necessità di una nuova nascita, di una seconda nascita che, 
dopo quella determinata dall’atto di procreazione dei nostri genitori “è precisamente la nascita che 
noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra storia” (p.324), in un certo senso reinventandosi, 
“per diventare alla fine quello che si è”(p.324).  
 Attraverso vie  insolite, mi sembra che Gargani pervenga a delineare una svolta non 
dissimile da quella che Heidegger ha perseguito nei Contributi alla filosofia (Dall’evento),.p.80:  
 Il pensiero che raggiunge la verità dell’Essere è necessariamente progetto. Fa parte 
dell’essenza di tale progetto che questo, nel suo compimento e dispiegamento, debba tornare a porsi 
in ciò che esso stesso ha aperto. Può così sembrare che, laddove domina il progetto, vi siano 
l’arbitrio e il vagare nell’infondato. 
 Ma diverso è il metodo di chi affida il senso  della propria ricerca a un nuovo inizio del 
filosofare e chi a una seconda nascita, in cui rintracciare la propria origine, anche se l’altro inizio, 
attraverso cui viene esperita la verità  nell’essenziale permanenza dell’Essere, da cui scaturisce 
l’ente come il vero di un’originaria verità, di cui parla Heidegger,  non è dissimile  da quella 
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“paura”, di cui parla Gargani, che è stata il cemento della sua famiglia, e che traccia legami 
insuperabili tra il proprio padre e il proprio figlio, a determinare un’essenziale permanenza del 
dolore e dell’irresolutezza esistenziale. 
 Afferrare la vita, afferrare l’origine, liberandosi da ogni verità e certezza, fino 
all’azzeramento e all’individuazione di un fatto primordiale che ci costituisce, e per cui le cose sono 
accadute secondo una logica estranea e diversa rispetto a quella per cui erano state programmate, 
fino a determinare un”ritmo della nostra vita che è la cadenza stessa dei temi preverbali della nostra 
esistenza e che alla fine si rivela come un destino” (p.386), è il fatto per cui “la cognizione è la più 
grande delusione della nostra vita, perché ogni cognizione, contrariamente alle nostre 
aspettazioni,prima o dopo ci conduce al male che ci è familiare” (p.387).All’essenziale permanenza 
del dolore esistenziale e della solitudine. 
 La seconda nascita viene così ad essere  uno  dei documenti più significativi  della filosofia 
del nostro tempo, il testamento di un filosofo che ha messo in discussione il proprio linguaggio, le 
proprie certezze, la propria rappresentazione pubblica, alla ricerca di un nucleo originario che 
rivelasse non tanto la verità, quanto la menzogna sulla quale ogni vita si costruisce. Per scoprire alla 
fine che lo stesso lavoro di spoliazione, che lo ha spinto ad uscire da se stesso per compiere uno 
sforzo di verità, altro non è paradossalmente che un grado più alto di simulazione per cui è 
diventato esso stesso attore della messa in scena del suo problema con la verità. 
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Diario poetico di un viaggiatore  * 

 
* Luciano Troisio, “Location (poesie)”,  (Ed.Università di Padova 2012) 

Interventi di Fortuna Della Porta, Gio Ferri, Stefano Guglielmin, Ivan Pozzoni 
 
 
Fortuna Della Porta 

 
 Pensavamo a Troisio, conoscendo le sue continue tappe all’estero, soprattutto nei paesi 
orientali, come a un romantico esploratore ottocentesco, alla ricerca di paesaggi altri, di esotismi, 
magari un indagatore dei sensi del mondo alla Hermann Hesse, come la cultura giovanile della sua 
generazione gli ha consegnato. Invece era un fuggiasco per vie non ancora contaminate dal 
marasma in cui è finita la società occidentale e, a restringerla, anche il suo Veneto.  
 Insomma, le trasferte levantine sono fughe: il solo modo che conosce per scendere dal treno 
in corsa che si avvia alla catastrofe, per allontanarsi dal decadimento della cultura occidentale –in 
senso lato-, includendovi i mercati finanziari, la corruzione del potere, le disparità legate alla 
globalizzazione, al capitalismo che si muove dietro le borse…e così via fino a tutte le finzioni e le 
ingiustizie in cui si muove la cosiddetta società di massa, che Marcuse, un altro della sua gioventù, 
così bene anticipò, almeno per quanto riguarda la perdita dell’identità critica del soggetto sociale.  
Non si assolve, rispetto ai problemi. Nel sonno della ragione, tacitata dall’edonismo imperante, 
nell’illusione che tutto sarebbe toccato a tutti, siamo stati bene e ciascuno ha taciuto, compresi gli 
intellettuali che hanno preferito allinearsi. 
 Pasolini avrebbe esteso di sicuro alla nostra epoca -postindustriale, postmoderna-, il periodo 
della scomparsa delle lucciole, come scrisse in quell’articolo del Corriere della Sera del 1975, ma 
con lui sono svaniti i pensatori e i critici carismatici, in grado di fustigare la decadenza dei costumi. 
Per Troisio, dunque, siamo stati complici. Ci siamo compiaciuti di sguazzare in acque melmose e 
malsane, sebbene ai più avveduti tocca, prima poi, in un sussulto di intelligenza e di riflessione, fare 
i conti con quello che accade. Ora confessa di sentirsi deluso e tradito. Sente il peso della solitudine: 
una solitudine profonda che include la mancanza di rapporti, ma soprattutto l’impossibilità  di 
trovare un senso al mondo, nell’accezione filosofica più idonea.  
 Anche l’amore appartiene a quella stessa realtà posticcia e di plastica, dalla quale ha preso le 
distanze con una ferma e accurata denuncia.  

Sembra, poi, che abbia quasi sentito anche il bisogno di allontanarsi fisicamente dalla 
situazione politica -sempre in senso lato- per meglio osservarla con occhio sgombro: difatti i testi 
non sono stati scritti in Italia. 
 Rousseau sostenne che tutto è buono nelle mani della natura e tutto si corrompe nelle mani 
degli uomini. Troisio ha un’opinione altrettanto impietosa e desolante dell’umanità civilizzata, dei 
cosiddetti parvenus dai modi aristocratici, avidi aggiustacessi, degli accademici invidiosi, che con 
metodi legali gli fotteranno il posto. 
 L’Assenza, viene a trovarlo. Scritta con la maiuscola, come Nulla e Parola, di certo, 
rappresenta l’unica verità che si possa applicare al viaggio, questa volta inteso come percorso della 
vita. Ad essere più rigorosi, nel pensiero moderno è lo stesso concetto di verità ad essere andato in 
crisi e neppure di recente, se dopo Marx, Freud e Nietzsche il mondo si delinea come il luogo della 
mistificazione, della finzione, del mascheramento.  Marx si scagliò veemente contro le ideologie, 
Freud considerò che l’uomo fosse spinto all’azione dall’impulso sessuale e quindi dalla ricerca del 
piacere, intento inconciliabile con al vita sociale e di Nietzsche, senza scendere nei dettagli, 
conosciamo la frase: Dio è morto. 
 O Nulla/ …/ ti affidiamo la nostra Nullità 
Altrove:  
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 Finale banale stranoto ma/ durante il tragitto/ possiamo concederci/ stupende ricreazioni come se/ 
l'impatto non dovesse avvenire mai/ nel segmento del personale nostro leasing). // Per il momento il 
meccanismo funziona così/ [sebbene la stragrande maggioranza/ non capisca (il) Nulla. 

Assenza è precarietà e impossibilità ad esprimere giudizi critici anche sulla porzione 
geografica occupata: 
 hic sumus siamo qui we are here / io e Lucilio siamo qui, non vorremmo esserci/ il fatto di essere qui 
è incompleto e in effetti/non è detto che siamo proprio qui.  
In un altro punto:  
 E' il Vuoto l'Infinito,/ il vagare della materia nel vuoto ci confonde,/ fa sì che ci crediamo/ parte di 
una struttura infinita/ che invece non c'è.  
 Poco dopo, percorrendo la silloge, incontriamo altro lemma significativo scritto ancora, 
come si diceva, con lettera maiuscola, in un’espressione pregna di ironia che è una delle qualità 
della poesia di Troisio che disdegna i toni lirici, preferisce spesso un lessico colloquiale e 
quotidiano, in mezzo a cui intrufola con noncuranza termini altolocati, riferimenti colti, attinenze 
agli ultimi ritrovati della filosofia e delle scienze, ma anche lemmi da altre lingue, compreso il 
latino.  Pur senza tralasciare assonanze, rime interne, strofe e tutto l’armamentario di un poeta 
scaltro, la sua scrittura  appare tuttavia naturale, con continui rovesciamenti dal basso all’alto e 
viceversa, in un impasto che nulla concede al tono elegiaco, manierato o lezioso.  
Il mondo è bellissimo./ Gli manca la Parola.  
 Ma oltre la Parola, ossia la possibilità di definirlo, al mondo manca l’autenticità, qualcosa 
che lo renda vero al di fuori della res cogitans. Nulla si può dire di esso e le varie filosofie che 
tentano di darne conto in termini di obiettività e veridicità sono solo esercizi mentali che non escono 
dalla testa di chi li ha concepiti. 
 Il mondo è ombra, ma non l’ombra platonica sulla parete della caverna che si sana con gli 
universali, ma proprio parvenza, fumo dietro il velo di maya. Si sostiene sull’ossimoro. 
 Con termini moderni Troisio definisce il mondo un ologramma.  
 Il mondo è solo nella mente./ Al di fuori ci è vietato. 
 In realtà le posizioni della fisica e della filosofia più innovative stanno procedendo proprio 
verso tali teorie (l’universo olografico di Bohom o la teroria del multiverso) e i recenti esperimenti 
sui neutrini che sembrerebbero viaggiare ad una velocità superiore a quella della luce, potrebbero 
alla fine compromettere ogni ipotesi di universo meccanicistico, legato alla teoria di Einstein. 
Sembra che sia proprio la fisica, oggi, a imporre alla filosofia nuovi percorsi. Dopo tutto l’arte si è 
già appropriata di concetti simili, se pensiamo al successo che ha avuto negli anni passati un film 
come Matrix. In ogni modo, solo una mente sgombrata da preconcetti, anche vuota dell’idea di Dio, 
può avviarsi sulla strada della parziale e temporanea comprensione delle leggi che regolano il 
cosmo, senza mai dimenticare la fallibilità della stessa scienza, che può continuare il suo iter 
proprio puntellandosi sugli errori precedenti. 
 L'ateo non tiene conto della Morale che vieta l'esperimento. 
 In conclusione, siamo partiti da una crisi sociale, benché di livello planetario, per giungere 
alla crisi esistenziale dell’uomo, ad un relativismo pessimistico e melanconico che davanti ai nostri 
occhi si dilata nel libro, che è affastellato di riferimenti non solo alla cultura classica di provenienza, 
ma anche alla matematica -Fibonacci-,  alle più innovative ipotesi biologiche e cosmologiche. 
 Ma poiché le coeur a des raisons que la raison ne connait pas, Troisio può permettersi la 
speranza e augurarsi dunque che le porticine, seppure non a comando si riaprano/ avvenga la 
partenza sia concesso/ d'essere ancora ammesso/ al desiato divino congresso. 
 Non mancano imperdibili quadretti che ritraggono il suo girovagare, soprattutto bar e 
ragazze, ma anche paesaggi e vecchi antiquari, raggiunti anche loro, in una parte per noi così 
laterale del mondo, dagli zainetti firmati e dagli accendini zip. 
 Il libro è tanto complesso che per contenerlo bisognerebbe a propria volta scriverne uno. 
Ciascuno può leggerlo al livello che preferisce. Si è scelta una traccia che desse conto della 
ricchezza e profondità del messaggio che Luciano ci propone, uno dei più affascinanti che ci ha 
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presentato nella sua scrittura: un tragitto fisico, spirituale e di ricerca filosofica, in una generosità di 
svelamento che emoziona.  
 
 
 

Gio Ferri 
 

 Troppo conosciuti sono il nomadismo e le scritture (prosa, poesia, critica…) di Luciano 
Troisio per parlarne ancora. Anche se, in realtà, mai si finirebbe seguendolo sulle mappe 
geografiche e su quelle letterarie (conseguenti). 
 Qui vorrei, se l’autore e il lettore dovessero sopportarlo, dire soprattutto di questa raccolta 
che mi sembra esemplare, fra l’altro, rispetto anche alle precedenti, per cogliere in linea generale, e 
in particolare per Troisio, le ragioni formali che distinguono (o dovrebbero distinguere) lo 
strumento abituale della narrazione, e soprattutto della narrazione di viaggio, dalla dismisura più 
strettamente poetica del verso, con le sue sintesi, le sue allitterazioni, le sue paratassi, i suoi ‘a 
capo’… l’isomorfismo e le sue ambiguità. Argomento, questo, fin troppo trattato dalla critica 
letteraria, tuttavia, mi pare, maggiormente connesso alle esperienze di vita e di parola del nostro 
Autore. 
 È banale richiamarsi alla comprovata tradizione retorico-stilistica innanzitutto trattando della 
narrazione: modalità che secondo regole coordinate e conseguenti, 
potremmo dire ‘logiche’,  dovrebbe, almeno secondo Frye, passare dall’agón (viaggio), al páthos 
(conflitto, anche solamente interiore), alla anagnórisis (l’agnizione dell’eroe, che può essere 
l’autore medesimo, il quale viaggiando si riconosce).  Si tratta comunque del discorso diretto in 
avanti (secondo Lausberg) che al contrario del verso non conosce andata e ritorno regolari espressi 
in cadenze ritmiche, sollecitate per lo più dai prolifici disordini dell’inconscio.  
 Alla poesia, diversamente dalla narrazione prosastica, si riconosce la complessa 
disposizione ritmica, dalla selezione e combinazione delle parole in una sequenza dominata dal 
principio di equivalenza, dallo stretto rapporto semantico e fonetico dei segni (Jakobson). 
 Poiché il tema principe della scrittura di Troisio è tuttavia il viaggio, inteso come vicenda 
nomade, con partenze, prese di coscienza umane e logistiche, e ritorni (più o meno andati a buon 
fine), secondo l’avventura di Ulisse da Omero a Joyce, non si può negare che lo stilema di fondo 
della sua scrittura sia logico-prosastico. E ciò vale sovente pure per quella rappresentazione ch’egli 
definisce, anche formalmente per quanto attiene la grafia sulla pagina (gli a capo, appunto), come 
poesia. 
 Per la verità le comprovabili oggettualità testuali, frequentate soprattutto in quest’ambito 
distintivo da Troisio, ci costringono, per meglio comprendere, ad allargare il concetto di poesia oltre 
i confini retorico-stilistici tradizionali citati (banalmente e dio mi perdoni), qui, poco più sopra. E 
non voglio riferirmi, altrettanto banalmente, alla psicoanalisi, in quanto passpartout per qualsiasi 
umana evenienza memoriale, o anche inconsciamente icastica. Per cogliere il passaggio dalla 
narrazione prosastica alla poesia in Troisio – così strettamente coniugate fra le sue esperienze e i 
suoi testi -  credo di dovermi riferire, in quanto alla poesia, alla necessità ampiamente teorizzata dal 
matematico statunitense Rudy Rucker, e da molti altri attratti dalle stesse discipline: vale a dire 
all’opportunità di viaggiare negli universi di ordine superiore. Anche solo sfiorare l’argomento 
della quarta dimensione comporterebbe, per il mio discorso su la poesia di Troisio, un’ampia 
conoscenza di spazi e concetti complessi e sovente paradossali. Mi limito ad una illuminante 
citazione dello stesso Rucker: «… [considerando la realtà oltre le dimensioni universalmente 
riconosciute] la mia visuale cominciò ad ampliarsi… Davanti allo spaziare della mia visione, che 
descriveva quasi un semicerchio, per molte centinaia di miglia l’ampia superficie della terra divenne 
trasparente come l’acqua più limpida… e vidi… gli animali, gli uomini, le foreste dell’emisfero 
orientale, anche a migliaia di miglia dalla stanza in cui mi abbandonavo a queste osservazioni» 
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(A.Jackson Davis, The Magic Staff, 1876).  Sottolineo, per ragion di cronaca geografica, emisfero 
orientale in quanto, luogo, spazio, universo principalmente frequentato da Luciano Troisio.  
 In una lettera del 2004 indirizzata all’amico Autore mi capitò di notare che percorrere in 
breve quegli universi (terre, uomini, animali…), cioè l’Universo, non è facile in una breve e 
occasionale lettura. Quegli universi vanno vissuti dentro, dietro, oltre la fluenza di quell’accumulo 
di segni e segnali e suoni e immagini che fanno il rumoroso silenzio della nostra (in)coscienza di 
occidentali, sovente, quasi sempre prevenuti, sviati dalla nostra (im)potenza. La folta, infinita ma 
non indefinita scrittura di Troisio smuove, porta alla superficie e insieme approfondisce con 
l’apporto della passione – prima della ragione – la dismisura delle nostre originarie dimenticanze. 
 Ciò vale ancora una volta per l’intera produzione-passione di Troisio che balza 
apparentemente senza sosta fra la narrazione prosastica e la presa di coscienza poetica. Sebbene, a 
mio parere, Troisio sia essenzialmente un narratore, un filosofo-fotografo della realtà visibile anche 
quando scrive in versi. Pur essendo la scrittura comunque sempre carica di fluente pregnanza. Ora 
non si tratta, rileggendolo in questa raccolta, o diario (caratteristica quest’ultima appunto di una 
narrazione anche temporale), di riprendere l’obsoleto metodo di lettura più o meno crociano, bensì 
di cogliere il senso più profondo (o abissale) che sfugge appunto al puro e documentario racconto 
per - posso dirlo? - ... sublimarlo. Se non, di contro, sprofondarne il senso nell’abisso di una verità 
indicibile… e non documentabile. 
 A puro titolo d’esempio cito un paio di passaggi brevissimi nei quali può non distinguersi 
specificamente, secondo le premesse di questo mio modesto discorso, la prosa dalla poesia. Tuttavia 
intesa, quest’ultima, nella maniera detta, appunto, e non nella determinazione generica dell’uso 
comune, secondo il quale qualsiasi cosa buona o bella o giusta o appariscente o spettacolare o 
meditativa si vuol definire sempre con il lemma ‘poesia’. Inutile ribadire che la poesia è un 
meccanismo subliminale che dice ciò che non si può dire (è qui che non sempre si riesce a 
catalogare  correttamente Wittgenstein!). Quando ciò che dice si può dire, allora sorregge lo 
strumento più o meno logico, sintattico, della prosa, se non addirittura della filosofia, vale a dire 
della ragione (o presunta tale) e delle sue consequenzialità. 
 Da Tirtagangga e varie sorgenti: 
… [a Bali]… scorreva quasi a cielo aperto una fogna nauseabonda.  Miasmi e intenso profumo di frangipani 
accompagnavano l’aroma del buon caffè balinese con tanti fondi, simile a quello greco-turco. Il luogo 
comune era di particolare fascino [poetico?... corsivo mio!]; bello, consolatorio centellinare quel caffè tra 
volti compositi e cosmopoliti… 
 E all’inizio di uno dei racconti: 
… [il protagonista] seguiva queste divagazioni scherzose perché era solo sul risciò, per farsi compagnia, 
temendo di perdere di vista l’amico e di restare nell’oceano mosso della gente in preda alle vertigini che lo 
assediavano quando era tra la folla in movimento, trasmettendo un poco spiegabile terrore… 
 Dalla raccolta poetica Strawberry-stop: 
… Miope insisto ad illustrare: / … un posto sciccoso subito qui oltre il ponte Trang Tien, / raccomandato 
anche dalla guida Routard, / si chiama Loc Thieu i proprietari sono muti / ma abilissimi a farsi capire, / 
specializzati nelle crêpe banh khoai, / letteralmente: dolce di piacere estremo [poetico?... corsivo mio!]… // 
Anche loro preferivano fare una doccia, / poi eventualmente / rimanere soli / tête a tête… 
 Estremamente fascinoso ma altrettanto prosastico malgrado la suddivisione in ‘versi’. 
Narrazione dalla straordinaria scrittura, ma tale da dire… ciò che è… bene dire per farci conoscere 
un luogo, un popolo, un uso, una emozione personale dell’Autore. 
 Ciò vale anche per diverse composizioni di questa raccolta ancora inedita che sto leggendo. 
Per esempio, in Lo zaino di Sisifo: 
 A Kandikuning le brune bambine / avevano zainetti rosa uguali / con una diversa immagine di 
Barbie / andavano a scuola camminando piano / chiacchieravano ridenti in uniforme // non sapevano di 
possedere una grazia divina / non sapevano che l’esistenzialismo milanese gliel’avrebbe / sottratta rovinata 
lentamente macerata. 
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 Sequenza deliziosa, commovente, documentaria e… moralistica. Opportunamente, 
apertamente moralistica, efficace, entro il fatto osservato e registrato, a distinguere due civiltà e una 
corruzione. 
 A questo punto mi piace rivolgermi al Troisio più strettamente poeta, viaggiatore sì ancora e 
sempre, ma, oltre ogni confine, nei territori della parola e delle sue insignificazioni bio-illogiche. 
Quella parola che, superati i motivi puramente icastici, nasce nuda e senza orpelli di significati 
ideologici dal nulla dei sensi e della mente. Quella parola che senza altri dubbi può dirsi poesia, 
etimologica poiéin quale produzione di altri universi. 
 Molte di queste poesie di questa raccolta si svolgono in una forma fluens inarrestata e 
complessa: il lettore dovrà scoprirle – fra tanti motivi costretti alla cronaca dei viaggi – con 
pazienza penetrante per coglierne il senso dei sensi. A volte espressioni teoriche di una originale 
poetica, a volte pure emersioni sensuali e sanguigne, forse anche per il poeta inconscie. Qui, per 
ragioni di spazio e di discrezione verso l’intelligenza del lettore, si possono solamente citare alcuni 
frammenti. 
 L’incipit di Perché non conosciamo le avventure straordinarie è particolarmente 
significativo rispetto a quanto fin qui si è detto: 
 Le avventure più straordinarie / non furono mai documentate / né su stele né su papiro / tanto meno 
su feuilleton o sulla “Trivial Literature” / che si occupavano di banali imitazioni per condòmini poverini. / 
Non si devono raccontare. / Molti dubitano che siano davvero successe. / Rimasero nelle remote memorie 
delle fanciulle più riservate / belle in modo raro e divinamente timide / in quelle degli erculei trasgressivi 
marinai / di braccio forte e zigomi vigorosi. 
// Notti inattese imprevedibili, sospiranti alcove silenziose / doni di incommensurabile lealtà / patti 
immacolati, / senza mappe rotte segrete / perfezioni inarrivabili / esilaranti burle 
// tesori per caso rinvenuti e subito sperperati… 

 Così ancora per la più breve composizione Il segreto:  
 Il vero segreto non solo “non è scritto” / ma non viene mai rivelato / sparisce con noi dopo averci 
macerato. //  
Così si perdettero tesori, scoperte auree / tecniche ascose, rotte diritte (che invece / procedevano a spirali di 
Fibonacci). //  
Quanto ponzare stesi oziare scrutando il mare / ombreggiati al vento privo di senso! //  
Non c’è mezzo di andare via. 

 Ed ancora Le mie fanciulle: 
 Non è la lingua che mi scrive. / A scultura finita la divina modella mi beffeggia / non è / quella 
ritrattta (la nuda signora scritta) / e nemmeno l’originale. //  
Qualcosa mi trasporta. / Atroce condanna non riconoscere / non accontentare le proprie fanciulle / mentre 
l’originale preraffaellita / solecchia dal vicino alloro / quale scimmietta di Goya. //  
[Concedo alle mie creature paternità ma / non sono in buona fede: / qualcuna è venuta benino. / Le amo 
tutte]. 
 Da queste convinzioni inesprimibili sulla natura del niente (o del tutto, ché non fa 
differenza) nascono inopinatamente visioni, epifanie, ambigue e vaghe (quanto le stelle 
dell’Orsa…), come in  Terrazzini dimenticati: 
 Case appartamenti scale condominiali / immobili di cui si è trascurata la manutenzione / seconde 
case / inferni labirintici doppie triple uscite / terrazzini dimenticati su nebbia / appaiono costanti / molto più 
frequenti delle belle ragazze // 
in contesto prevalente urbano, mai centrale, / se a piano terra su strade strette, vicoli / ragni industriosi 
subentrati ad altri inquilini / ranocchie su terrazzini, / criceti fermi ingobbiti nei soggiorni misteriosi // 
aiole scadenti rivendicate con piante / di peperoncino rosso non commestibile, / evocate nel giorno, / 
assieme ad affiorare improvviso laterale / d’altri pensieri / solo per istanti. // 
[Lo scoiattolo zumato s’arresta / senza una causa]. / Il terribile passato riemerge. / non è liquidabile. 
 Tra metafisica ed espressionismo, memoria angosciosa e cancellata, percezione povera di 
povere cose (secondo esperienze visuali da tempo promosse ad opera d’arte) si dipana l’ambiguità, 
per l’appunto, di un nostalgico ribrezzo. Una archeologia onirica del disastro inconsciamente 
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assimilato, accettato, vissuto quasi con piacevole estetica sorpresa. Sebbene si tratti pur sempre di 
un terribile passato non liquidabile. Una guerra, un cataclisma o semplicemente una tragica 
trascuratezza. Per tornare all’assunto teorico che mi sono arbitrariamente sforzato di sostenere è 
facile, in questo caso, come in altri testi della raccolta, cogliere la visione cronachistica occasionale 
per poter riascoltare l’origine indigente della vita. E del nostro passaggio. E della parola che lo 
racconta. Ma si tratta di una narrazione mutilata, perciò, paradossalmente, eternale senza principio 
né fine.  
 Varrebbe la pena di disquisire brevemente (ancorché evidenti) sui mezzi formali di queste 
avventure irraccontabili. Tuttavia, per non annoiare il lettore, è bene evitare la retorica della 
Retorica! Si notano comunque le consistenti irregolarità dei versi che sovente vivono come oggetti 
figurali autonomi, grazie ai numerosi enjambement e paratassi. Versi lunghissimi e versi di poche 
sillabe: denotano la misura che – in viaggio… - va per momenti fotografici istantanei, non solo alla 
visualità dinamica ma ancora alla mobilità delle sensazioni fisiche e del pensiero. Per usare una 
terminologia musicale, sequenze decisamente atonali. Con qualche piacevole ma rara sintesi 
armonica (rime o false rime o allitterazioni, isotopie) come nella breve e rara (non a caso) 
composizione Il segreto, fra i pochi testi che qui necessariamente si esemplificano.  In Le mie 
fanciulle (come altrove d’altronde) le allusioni, come le ambiguità (s’è già detto) ci conducono ai 
territori segreti della memoria inconscia, del vissuto perduto,  in cui non sempre il detto corrisponde 
alla superficiale realtà visibile: le parole-fanciulle e l’atroce (come l’orgasmo) , ma attraente, 
condanna di non riconoscere (eternali gemelle) le figure preraffaellite che aleggiano intorno e lo 
trasportano… dove? Ovviamente oltre, in cui la vaga (ir)ragione dell’amore rende qualunque 
creatura amabile.  
 È peculiare, perciò notevole, questa sensazione decisamente poetica se la si paragona al 
realismo di tante notazioni di viaggio (giornali di bordo) che Troisio per sua missione ci propone, 
anche in testi dati per poetici in senso specifico… ma (anche questo s’è ripetuto) non 
specificatamente poetici, sebbene di scrittura pur sempre altamente qualitativa. Questa evasione, per 
l’appunto, preraffaellita – sebbene ironicamente percepita – sorprende e rivela un Troisio 
apparentemente inaspettato. Apparentemente, poiché infine tutta questa raccolta, come altre, è 
disseminata forse con ritrosia di amorosa pietas, di grazie nascoste: si ricordino le bambine di 
Candikuning con gli zainetti di Barbie… Poesia dello spirito prim’ancora che poesia della scrittura, 
come nel testo  La scatola d’oro: 
… L’angoscia presuppone unicità solitudine / il dono sacro è stupendo ma anche costoso doloroso / sperare 
dunque che le porticine [si noti il grazioso diminutivo – corsivo mio] / seppure non a comando si riaprano / 
avvenga la partenza sia concesso / d’essere ancora ammesso / al destinato divino congresso… 
 La partenza, attraverso la porta stretta (porticina…) per un altro viaggio. 
 
 
Stefano Guglielmin 

 

 Quando si scrive sulla poesia di Luciano Troisio, tutti concordano sulla sua natura 
funambolica, giocata sul filo ardente dell'ironia, del sarcasmo, della citazione colta, del 
plurilinguismo, un andare per arie talvolta rarefatte talaltra per fanghi e rovine, sempre consapevole, 
come scrive Gio Ferri "di un terribile passato non liquidabile", ma anche, direi – e 'Locations, 
impermanenza' (Cleup, 2012) s'incarica di approfondirlo – dell'impossibilità di pensarci stabilmente 
fondati, garantiti in un Eschaton necessario. Non esiste infatti alcuna forza metastorica, tantomeno 
salvifica nella filosofia di Troisio, bensì uno sguardo disincantato alla Voltaire, che non coincide né 
con l'ottimismo di Pangloss né con l'ingenuità di Candid. Uno sguardo sempre mediato dallo 
scetticismo dell'intelligenza moderna, che indaga le cose e il discorso sulle cose, qui e altrove, nel 
suo Veneto antropizzato e nella sua Asia globalizzata, dove flotte di turisti curiosi lasciano ovunque 
bave come lumache. 
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 Troisio è un viaggiatore di professione, anzi un ozioso flaneur euroasiatico, che organizza 
cataloghi ricchi d'aneddoti e di personaggi, colti per rapidi tratti, a esemplificare la specie sapiens 
sapiens di tutte le latitudini, tutta impegnata nel tentativo, a volte penoso, di mascherare l'evidenza 
che "Infinito non è l'Esistente ma la Distanza, il Vuoto / [...] / dove la materia quasi pulcino 
timidissimo / ingenuo nei movimenti tenta di insediarsi". Lo sapevano certi antichi e i moderni più 
emancipati, come Baudelaire e Leopardi. E ce lo racconta, mai così esplicitamente, 'Locations, 
impermanenza', accostando due termini di famiglia semantica antitetica: il primo proprio al 
linguaggio mass-mediale, direi quasi, latu sensu, berlusconiano; il secondo evocando i fondamentali 
del buddismo. Troisio, tuttavia, nemmeno per quest'ultimo dimostra riverenza, in grazia, o in 
disgrazia, delle mode novecentesche, che l'hanno ridotto a pratiche consumistiche e/o spettacolari. 
"La suora svizzera buddista" ne incarna l'emblema, convinta com'è che "il Nirvana non esista affatto 
/ all'infuori di lei" e, mentre "fissa il mare" e "la crisi del soggetto, / si porta sigarette e caffè". 
 Invece, è evidente, l'impermanenza, così come esce dal canone buddista, interessa allo 
scettico padovano, la fa propria in molte pagine del libro, ma anche la location conta: ogni poesia 
porta in calce luogo e data (eccone alcuni: Phonsavan, Kuta, Luang Prabang, Hanoi, Saigon, 
Bangkok) facendo il verso, in tempi di pace armata come questi, all'Ungaretti de l'Allegria, che il 
nostro si prende il gusto, blasfemo per alcuni nostalgici, di definire "scaltro furbacchione invadente" 
per le sue sussiegose riverenze a Mussolini. Invero, da buon polemista, egli ritrae con l'acido quasi 
tutti. Salva qualche rara amicizia e l'idea del bello incarnato dalle fanciulle prima che comincino a 
pensare, siano esse ridenti studentesse in uniforme a Candikuning o quelle rarissime concubine cui 
ha riservato vero amore, come scrive in "Il più lontano dei baci", testo che, assieme a "Fine della T-
shirt di Juno", lascia emergere un tombeur de femmes d'altri tempi, decadente nello spirito ma non 
nella lingua che lo dice, così chiara e senza fronzoli sonori, piena di oggetti e spazi riconoscibili. 
Questo vale in questi passaggi perché Troisio è anche capace dell'inverso, ossia di innestare 
l'astrazione più insopportabilmente snob su di un ceppo espressivo da bloc-notes, come in questo 
passo, per esempio: "Tornando dal ristorante, dopo un'assenza di circa 40 minuti / l'esistente si è 
così modificato: // smantellamento imprevedibile e trapanio nella prossemica / della mia stanza e 
nel suo ambito acustico acuto". L'effetto è la ridondanza, ma anche l'ironia su di essa, una 
paradossale figura in cui il serpente si mangia la testa.  

 Tutto il libro, invero, è un continuo agire su differenti pedali stilistici, in un melange talvolta 
assai stretto, per ribadire il disincanto di base e l'imbarazzo per essere poeti oggi, dopo la morte di 
Dio e la perdita d'aureola, e dopo la constatazione che sono sempre più rare le fanciulle disposte a 
farsi sedurre dai cantori, per quanto istrionici siano. Troisio si ferma a un passo da tale postura, 
guizza leggero tra D'annunzio e Arbasino, dialoga con Gozzano, tre esteti su cui, a tratti, egli salta 
in groppa, ma soltanto perché in vena di sberleffi. La sua indole solitaria e da grillo parlante lo fa 
diffidare dei geniali pinocchi della lingua e della mondanità, fratelli eppure lontani, immerso com'è 
nella certezza della "propria Nullità", scritta in maiuscolo, come un lungo codino di Müncahausen 
cui tenersi sospesi nell'aria, disperdendo i canti. Il suo porto sepolto è il ventre caldo dell'Asia ma 
anche la pagina bianca, "servizievole vibrante stargate", labirinto rizomatico che collega e 
ricompone in media res le indefinite posizioni dell'essere, campo di forze dove "autorizzare che 
qualcosa avvenga", ma sempre con il beneficio del dubbio come si confà ad un imprendibile 
moderno della sua specie. 

 
 
Ivan Pozzoni 
 
     L’intera «poetica» di Locations (Luciano Troisio) si irradia dal dis-velamento di un inquietante 
assunto ontologico sul mondo: il mondo è «desertificazione» («Egli parla come se le cose fossero 
vere, serie, / come se il mondo non fosse eolica polverosa / desertificazione infinito incenerimento 
[…]» [28]), caratterizzata dai tratti della «precarietà» e del «[…] vietato vivere in serenità […]» («È 



 43

                                                                                                                                                                  
generale la precarietà / a tutti toglie tranquillità / a noi è vietato vivere in serenità / incumbit onus 
probandi» [95]); conseguenza, annichilente («Galleggiare / (cadere)? / Dal Vuoto l’onesto 
contempla / la propria Nullità / la vede evidente […]» [7]), dell’assunto della «desertificazione» del 
mondo è la trasformazione, intollerabile, della condizione ontologica umana da stanziale, 
coltivatrice dei territori fertili della cultura, a nomade, navigatrice del deserto: 
 L’immonda catena che lega ai macchinari agli orari 
ai treni regionali e pendolari 
ai calviniani notturni turni 
si può sopportare soltanto se ci attende 
uno stupendo amore una curvilinea amichetta [94]. 
 La sabbia, simile all’acqua, confonde l’oggettività del mondo, costringendo i nuovi nomadi 
a navigare sulle sabbie della «liquefazione»: 

[…] sono sicuro che gran parte degli oggetti 
anche belli anche molto curati, lo ammetto 
non hanno nulla di vero sono fatti di polistirolo 
le facciate sembrano ancorate a cavi posteriori 
io non ho più voglia di sincerarmene 
sono sempre più stanco 
devo prendere le gocce 
la mia tacita desolazione è rafforzata a fortiori 
o meglio a deboliori 
dall’evidenza che nulla è pronto, che tutto è artefatto 
che il mondo è solo un frettoloso percorso una stangata 
quel correre quell’affannarsi di agenti di servi malvestiti […] 
l’irredimibile è già avvenuto 
(in termini chimico-fisici: 
“soluzione” = “liquefazione”) 
lo sfaldarsi del tutto è imminente […] [121/122]. 
 La «desertificazione» del mondo trasforma, nella stessa visione di Bauman, l’essere umano 
in «nomade»: secondo inquietante assunto di Locations è la rilevazione della non-monoliticità, 
trinomica, della categoria del «nomade» («si contemplano compromessi / ci sono i maniaci del 
milione di Buddha / pantalonaie stiliste propense al cotonato / altri collezionano solo ragazze delle 
minoranze / i colti sentenziano che non si deve» [42]). I testi di Troisio scoprono, anzitutto, le carte 
della distinzione tra nomadi managers (1) e nomadi «straccioni» (2 / 3): 
 Non si spiega altrimenti come possa girare da straccione 
portandosi il mondo sulle spalle, senza mollarlo un momento, 
si siede sul marciapiede, su un gradino di tempio, 
posando lo zaino su quello superiore 
trangugia una baguette ripiena di tonno e insalata mal lavata 
guarda al di là della strada il suo omologo ricco beatamente 
gioire il suo american bf 
bere un’autentica fresca spremuta di arance protetto dall’ombrellone 
al tavolino della Dubonnet [16], 
 Mai incoraggiati, «al di là della strada», al contatto («Siamo stati tollerati a guardare in 
disparte le sfilate i banchetti. / Senz’auto i luoghi non erano raggiungibili. / Forse per noi lo sono 
ancora. Per noi / il mondo non risulta né godibile né conoscibile» [113]); dominatori del «silenzio» 
(«Silenzio: ormai un optional di lusso / che nessuna agenzia assicura più» [76]), del movimento 
silenzioso sulle linee telematiche, senza ostacoli, del worldwideweb, i nomadi managers vivono 
fortezze inavvicinabili, vincolando il rifiuto umano, «straccioni», scarti di magazzino, «[…] al last 
minute per il suo giogo […]», e condannandoli a incomunicabilità e a incomunitarietà («E poi è 
finita, ognuno se n’è divergendo ripartito / al last minute per il suo giogo / ha rinchiuso lo zaino 
della non condivisione / poi ché nulla succede […]» [15]). Il nomade «straccione», 
deterritorializzato («Lontani da chi vorremmo / insieme a chi non vorremmo; a scrocco mendichi» 
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[10]), neutralizzato dall’ingannevole serenità del consumismo («La pensione basta e avanza / il 
personale non costa nulla / si mangia bene / il pronto soccorso è a due passi» [13]), continua a dover 
trascinare il suo «zaino di Sisifo» [17], nella dubbiosa certezza che «[…] alle libere marionette 
molto è vietato […]» [101]; nella categoria dello «straccione» entra una seconda distinzione tra 
nomade turista (2) e nomade artista (3): 
 Ti lodo turistico voucher, 
vi ringrazio algebrici conti di ristorante etnico 
souvenir di cibi ed alfabeti. 
Servizievoli adattabili 
fissate al vostro verso effimere mie nugae, 
le salvate perché accadano, immantinente le (de)costruite 
prima che rientrino dal nanobrillio 
all’istantaneo “indistinto” del fiume, 
al demente anonimo farfuglio [39]. 
 La differenza ontologica tra turisti e artisti è decisiva ai fini della sussistenza della 
definizione stessa di «arte», o di ogni tentativo di fare «arte». Il turista, «[…] oramai inebetito / 
trafitto demolito da pene lancinanti» ([57]), novello servo dei consumi nella società tardo-moderna 
(«Non che sia una particolare fortuna / perché ormai anche il bubulco / pone la ronca e afferra il 
cellulare / fa lo zapping il zappatore / può facilmente eiaculare / in sincopato messaggino / il suo 
inesprimibile nulla» [81]), è descritto, con toni ironici e modi esaustivi, dai versi di Troisio: 
 [Sciatto turista in questa plaga invece 
a causa d’evidente estraneità 
monaco di montagna poco acuto 
finto ridente quieto sordomuto 
per genti e valli insonorizzate 
orbato dell’amore delle fate 
solo calpesto i più dolenti calli] [44]; 
la figura dell’artista emerge, inattesa, dalla sabbia / acqua della «desertificazione»: 
 Affiora a tratti il morbo sacro 
il poeta pallido 
a richiesta non si concede 
rabberciato in mille tradimenti finalmente 
cedevole alle apparenze [8], 
cosciente dell’esilio e della deterritorializzazione:  
Io da piccolo ero ricco (non lo sapevo ) / avevo un orto e campi colmi di piante da frutto, / vigne erba 
ortaggi asparagi, il vialetto era / colmo di tutti i fiori giaggioli primule narcisi, / […] Ora non ho più nessun 
/ giardino nessun orto / a cuore trafitto conservo nella scarpiera / quella forbice / da tralci» [55/56]),    
Desideroso di riscatto e di resistenza:  
Io vengo per i fiori, vengo / per il fantastico giardino / di palme banani ibischi orchidee buganvillee / e tante 
altre piante aristocratiche / carnose affascinanti dai grandi fiori deliranti / di cui ignoro il nome [59]).  

La resilienza è carattere ontologico essenziale alla dimensione dell’artista, come rilevato da 
Troisio in 
 […] ce ne freghiamo delle vostre ricchezze 
ci fate pena per come sperperate i fondi 
ammettiamo che le vostre belle compagne 
come personale ci andrebbero 
saremmo disposti a riconoscere il vostro valore 
se ne aveste uno 
ci umiliate privandoci perfino di validi nemici [41] 
e 
 Da stimatissimi studi etologico-statistici 
risulterebbe che circa il 92% 
degli Homines Sapientes 
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sarebbero compatibili con la sottospecie Imbecillis. 
Resta un opulento otto per cento 
di svegli colti sicuri intelligenti ambiziosi 
seriamente intenzionati ad opporsi. Sì! 
- I mi sobbarco!- 
a migliorare 
(le mie fortune 
e in seconda battuta) 
 il mondo in generale [87]; 

Ed è orientata a spezzare i vincoli dell’incomunicabilità  
Gli mando una e-mail confortante / (alle tenebre reagire / con la protezione/proiezione della luce). / 

Nessuna risposta. / Dopo una settimana gliene mando un altro / (come va?) / L’amico non risponde più 
[73]),  

riedificando, nel o fuori dal «deserto», cattedrali di comunità. Con Locations Troisio 
introduce una weltanschauung, nomade, in netta consonanza all’ontologia della «desertificazione» 
del mondo tardo-moderno: in un «deserto», fatto di acqua e sabbia, convivono tre categorie, 
incomunicanti, di nomadi, managers (1), turisti (2) e artisti (3); l’ufficio di consolidare mondi, 
distribuendo resilienza, è affidato esclusivamente all’artista, e al fare «arte», come unico rimedio 
contro il morir di sete in un deserto d’acqua. 
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 Gio Ferri 
Letterale 
 
 
A Gabriella Galzio 

 
Lesa sul Lago Maggiore, 27 febbraio 2012  
 Cara Gabriella, 
prendo e riprendo La discesa delle Madri: la poesia che conta va centellinata.  

La discesa ancora una volta reca il fascino della tua intelligenza e della tua scrittura sapiente 
e unica: questa è una delle opere tue più ricche di modernissima classicità….. Una primigenia 
visione del mondo prestata alla vita da una cosmologica maternità: sangue, mito, rito e mistero. 
Passato arcaico e avvenire nascente in un battito fetale. Mi colpisce la comunanza con una delle mie 
‘antiche’ e amate poetesse del primo Novecento, Cécile Sauvage, che ho più volte tradotto o meglio 
‘ricreato’: non so se tu abbia mai letto quelle mie ricreazioni, che ti invio a parte, assieme ai quattro 
libri dell’Assassinio del poeta in cui la Sauvage è pure ricordata. Ma di questo Assassinio forse già 
sai qualcosa: te l’ho già inviato a suo tempo? Si tratta di un interminabile poema (definizione certo 
esagerata!!), per il quale sto lavorando ora al quinto volume. Confido che tu abbia voglia nel tempo 
di scorrerlo. 
 Ritrovo in te ora chiaramente (seppur misteriosamente…) espresso quel fare anima (che a 
suo tempo, e mi scuso, non fu giustamente apprezzato dal mio materialismo). Ora, pur non venendo 
del tutto meno alle mie convinzioni, lo rileggo come fare (poiéin), generare, partorire la materia 
purissima e primigenia di cui è fatto l’animale, l’animato, l’animabile: l’uomo, la donna, e le loro 
presenze ammantate da virginali assenze. Quella luce naturale che dobbiamo chiedere al Mistero, al 
Cosmo (spirituale o biologico che sia) secondo il detto citato in esergo di Paracelso: Chiunque si 
appresti a quell’eternità / di cieli dovrà tornare, nolente o furente / ai Grandi Misteri. Misteri delle 
cose, delle nature, che, riconosci estatica, sognante (assopita), toccando, al ritmo quieto di fluenti 
endecasillabi, terra argilla roggia:  così che per te è tutto naturale in questo scorrere… tutto 
naturale quasi un sorgere… ‘Forma fluens’ e metamorfosi.  Così è la dolcissima amorosa 
apparizione di Ci sarà una bellezza anche per me…  

Conturbante e appassionante è la poesia complessa, problematica, battente (al cuore della 
natura) di pagina 107, in cui affermi con amante protervia e fluente immaginismo : Sarò mondo. / 
Sarò assedio. Perché il poeta (cuore d’infante) saggia con prudenza… ha tracce di sé… non può  
disperderle…  
 Ma sono poveri accenni che vado appuntando via via che leggo e rileggo: tanto altro va 
detto, accogliendo il Congedo “disarmati e talvolta gioiosi”, e riprendendo ancora le sapienti Note 
di poetica. Mentre va vissuta la generale potente drammaturgia corale:  “energia sovrabbondante” la 
definisce l’amico Kemeny.  
 
 Scritta a Gabriella Galzio in occasione dell’uscita del suo poemetto “La discesa alle madri” 

(Arcipelago Edizioni, Milano 2011). Prefazione di Tomaso Kemeny. 
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A Tiziano Salari 

 
Lesa sula Lago Maggiore, 14 maggio 2012  
 Caro Tiziano, 
ho letto e rileggo “Fuori di sesto”. E già l’esergo apre a molte suggestioni… amletiche: «Il mondo 
è fuori di squadra: che maledetta noia / Essere nato per rimetterlo in sesto!». Mario Fresa, nella 
sua puntuale e direi appassionata postfazione, dà ragione di questa lotta con i marosi umani, 
personali e collettivi, per poter riprendere la navigazione al timone di un naviglio sballottato nella 
tempesta. Parafrasandolo potremmo ripetere che «questi tuoi versi emergono con la potenza della 
Necessità… e risorgono… dai buchi neri di un’esistenza che si profila come un’accesa febbrile 
contesa mortale…». E definisce quindi, Fresa, questa poesia come disorientamento. Aggiungerei, 
convinto, che sovente la poesia in generale dichiara la sua aspirazione formale proprio rimettendo, 
illusoriamente ma necessariamente in sesto, il tempestoso navigare della vita… verso la morte… 
Vuol dire infine resistere alle «lacerazioni e ai dissolvimenti» nei quali, tra prese di coscienza, 
volontà di riscatto e fughe, si dipana drammaticamente… quella marcia esistenza che corrompe la 
Danimarca… 
 Tuttavia non credo, in verità,  che puranche una provvisoria soluzione possa trovarsi infine 
«nella sospesa beatitudine dell’ora dei demoni meridiani…». Ma allora la necessità della poesia, 
come generalmente vogliamo considerarla, cosa mai ci starebbe a fare? Che ci starebbe a fare se in 
conclusione «dal nulla andiamo verso il nulla»? 
 Voglio ancora una volta, modestamente e senza illusorie pretese (troppe volte ne ho detto 
ripetutamente altrove), eccepire che il nulla del quotidiano, della memoria storica e della storia 
medesima (leggo in Hotel Axel… nel divenire noi postumi di tutto il bene e il male della Storia…)  
trova di contro nel nulla epifanico e metamorfico della parola poetica la sua petrosa verità. Verità 
inspiegabile, secondo luogo comune, se non nel dolore, nella coinvolgente paura della bufera. 
Verità accertabile (fuor d’ogni velleitaria ir-ragionevole pretesa logica e palingenetica) sulla, nella, 
materia della forma. Il lamento, in poesia, non trova consolazione (ché non è compito per altro 
della poesia stessa), sebbene risorga dalla bufera per approdare (qualità rara) alla dismisura della 
parola: unica… quella purificata (perciò in-significante) dagli orpelli della retorica prammatica, 
disperante o persuasiva …  Parola che pretenda d’essere in sé, non strumentalizzabile nemmeno a 
livello psicologico. In quanto, lo reciti,  penosa [è] l’impotenza /  delle consolazioni. 
 È fin troppa antica convinzione questa della forma, del segno non tanto come àncora,  di 
salvezza, quanto di inspiegata coscienza di sé nella traccia indelebile e inarrestabile. Nel suo 
presente divenire. 
 Mentre apprezzo le pur ragionevoli (se non sentimentalmente pessimistiche), acute, 
considerazioni di Fresa, vado tuttavia sfogliando con estrema partecipazione la tua raffinata risorsa 
poetica alla ricerca di quella pur mutevole (perciò ricca e formalmente appagante) soluzione 
formale che giustifichi il mettere in verso (in sesto … sestante alla mano) quella verità del nulla 
prolifico (come l’ho inteso) che non ha bisogno di giustificazioni: perché è, e basta. Come Dio, che 
è, e basta. 
 Trovo sovente quel che cerco soprattutto nelle strofe delle parti seconde che caratterizzano 
sempre le strutture segniche in cui si articolano le diverse poesie: 
 … la voce cade nel biancore / di una parola erta alla frontiera / di mondi scomparsi, l’abisso / 
dell’essere sul bianco immacolato. 
 … battevano il senso su cartigli invisibili… 
 … i termini di un’antica mistura // di suoni dissonanti dal colore / incerto e vocaboli straziati dal 
senso / perduto. 
 È quel senso / perduto entro personalissime regole formali (enjambement, iterazioni, velate 
allitterazioni, fantasmatiche immagini… e oniriche…), che testimonia il riscatto: la disarticolata, 
per quanto apparentemente lapidaria, eversione del segno, che il senso, tanto diverso da quello 
perduto, ritrova in sé. Nel rinascere della parola tanto segnata (incisa, incistata) sulla pagina: 
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… ero fuori dai giochi dell’inizio / trasportato dagli eventi del declino / dei tempi, naufrago, in un remoto 
vicolo // a compitare simboli rigettanti / il senso evaporato dell’essere / dagli ultimi verso i primi // in un 
eterno gioco di rimessa? 
 Il gioco di rimessa è il gioco del segno sull’oscura pagina… bianca… Il gioco e la 
contraddittoria e metamorfica esperienza delle immagini mute che recuperano materialisticamente 
(vale a dire nella materia tangibile della scrittura) il senso evaporato dell’essere. Le rovine 
medesime (in mezzo alle quali rimescolo l’inafferrabilità del senso) non sono la traccia 
inesorabilmente vera delle cose (degli eventi) e del loro passaggio, quando siano le cose, comunque, 
il momento stesso dell’approdo?  Il fatto stesso che manipoli la materia-parola per dichiarare la 
perdita di senso è la prova – pur essa vecchia storia! – che il senso c’è: ed è appunto nel bulino 
della parola che incide la pagina. 
 Mille altri detti… andrebbero detti, leggendoti! Come sempre la tua capacità d’incisore assai 
stimola il lettore (al quale piaccia adoperarsi in proposito) alla pretesa di essere,  comunque. E 
propriamente, e forse solamente, nell’ambiguità della poesia. 
 Rammento un paio di versi di Cavalcanti: «parole mie disfatte e paurose / là, dove piace a 
voi di gire, andate». 
 

Scritta a Tiziano Salari in occasione dell’uscita della sua raccolta di poesie “Fuori di sesto” (Neos 

Edizioni, Torino 2012) 

 

 
 
A Cesare Viviani 

 
Lesa sul Lago Maggiore, 21 maggio 2012  
 Caro Cesare,  
leggendo Infinita fine non ho potuto fare a meno di riprendere subito le opere di Orazio alle quali 
(sorretto il mio povero latino dalle poetiche traduzioni di Mario Ramous)  sovente mi affido con 
grande piacere e con infinita malinconia … inseguito dai mesi… spinto dagli anni e dalle loro vane 
aggressività: 
« Perché con forza a tanto miriamo, se breve / è la vita? Perché cerchiamo nuove terre / al fuoco di 
altro sole? L’esule non può / fuggire anche sé stesso / … / Più veloce dei cervi, più veloce d’euro / 
che scatena tempeste, l’angoscia sfibrante / anche le navi  da guerra assale e travolge / l’orda dei 
cavalieri. / Un cuore che gode del presente, non deve, / preoccuparsi del domani, / ma le amarezze / 
tempera con un sorriso: felicità perfetta non esiste…».  
 Mentre tu dici: 
I grandi della terra / non usano parole memorabili / né compiono gesti esemplari / ma discreti, consueti / se 
ne stanno appartati dove la terra / li ha fatti nascere, passano la vita, / sanno bene / che non resta memoria 
di niente.   
 Tuttavia aggiungi (ed è il senso ultimo di questa tua poesia): 
Ritorniamo a credere alle divinità, / se tutto questo sforzo di pensiero / sulle pietre, sui ghiacci, sui reperti / 
non ha dato esiti. /… / … le divinità ci accompagnano generose / dalla mattina alla sera, / parlano con noi, 
consigliano, / e rendono sopportabile il silenzio, / l’abbandono, la fine.   
 E Orazio sognando la musa celeste invoca: 
«Discendi dal cielo e qui con il tuo flauto intona / un canto solenne, Calliope mia regina, / … / Mi 
sembra di udire, mi sembra di vagare / nella foresta sacra, dove amene / scorrono le acque e spirano 
le brezze…».   
 C’è comunque, mi pare, nella tua poesia rivolta alla quiete del giorno e della fine, una 
accettazione panica dell’attimo, rapido, fuggente nella sua stessa presenza, l’attimo forse ultimo: 
Non c’era pensiero / nella distesa dei campi, / ora la contentezza tormentava, / e solo ciò che non era mai 
stato / era vivo.   
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 E Orazio richiama, fra le divinità, Calliope, con il suo canto solenne, tuttavia quieto, quasi 
silente, come lo scorrere delle acque e il soffio delle brezze. Così in te, malgrado la coscienza del 
niente non si può non riconoscere la continuità dell’essere in quella divinità che diviene visibile e 
tangibile, giorno dopo giorno: la parola e la sua infinitezza.  La parola della poesia che appunto con 
te e in te, e in noi, s’inscrive tramite l’incisione dell’intimo gesto di scrittura. La fine vicina si fa 
infinita e la poesia scoprendo la bellezza ci dona una sospensione nell’infinita fine, là dove lente e 
pacifiche scorrono le acque: 
 La bellezza sospende la condanna. / Basta guardare fuori. / Intanto la natura dice: / “Non ho mai 
fatto sforzi per la bellezza”.   
 Ma non è solo, e non sempre, nei temi che tu solleciti, almeno per me, la memoria di Orazio: 
la ragione è propriamente, per l’appunto, nella forma di scrittura. Quel discorrere facile 
(apparentemente facile) che oscilla tra carmina ed epistolae – la contenuta esaltazione estatica e 
insieme l’amicale discorsività verso un noto (Luzi, per esempio) o meno noto, o invisibile, 
interlocutore. L’immagine inusuale e ambigua (perciò… solo apparentemente facile): 
 Perché non innaffiare le tombe / sperando / in una più rapida dissoluzione?   
 E si può ascoltare, per lo più, l’andante ritmico di una costruzione sintattica  piana, corretta e 
accattivante, rispetto al disordine asintattico di tanta poesia del ‘900: ciò in quanto qui non c’è 
rivolta in atto, bensì c’è un atteggiamento di misurata accettazione di fronte alla inesorabilità 
cosmologica del nostro destino: 
 Ė definito a parole il carattere liscio / di questa piana, o è definito / da sedimenti alluvionali / con 
precisione uguale / a quella delle parole’… 
 I sedimenti alluvionali, le stratificazioni verbali giustificano  il ricorso all’enjambement che 
apre pause momentanee di meditazione e spazi atemporali millenari. 
 Infine credo che questa raccolta possa leggersi anche come un Libro d’ore, in quanto 
Si dice che l’insistenza / con gli uomini non premia, / ma con Dio sì! 
 
Scritta a Cesare Viviani in occasione dell’uscita della sua raccolta di poesie “Infinita fine” (ed.Einaudi, 

Torino 2012) 

 

 

 
A Arturo Schwarz 

 
Lesa sul Lago Maggiore, 3 giugno 2012 
 Caro Schwarz, 
sto leggendo e rileggendo – questa raccolta è per sua natura assai ampia – Tutte le poesie, quasi 
(Moretti & Vitali ed., 2007). Il senso formale e insieme potentemente intimo della tua vicenda 
poetica (plurilingue) è esaustivamente evidenziato dalla acuta introduzione di Anna Sikos. E, 
aggiungerei, la forte espressività della tua scrittura, dichiarata fin dalle prime poesie del 1941, altro 
non è che la misura della tua straordinaria personalità – che si rispecchia non solo nell’opera 
poetica, bensì in tutto il lavoro della tua vita di autore e di intellettuale, di critico e storico dell’arte 
del ‘900, di collezionista e gallerista scopritore di grandi talenti e, ancora, di puro e originale 
combattente della grande utopia anarchica intesa come aspirazione assoluta alla libertà. Libertà che 
infine trova nell’amore, interpretato in tutti i sensi personali e collettivi, ideali e fisici, la propria 
massima aspirazione e concreta realizzazione vitale. 
 Certamente la tua poesia soprattutto rivela al lettore una coinvolgente vicenda che 
temporalmente va ben al di là della metà di un secolo. Quel Secondo Novecento, e oltre, che ha 
promosso  (checchè ne dica l’ignoranza di certi odierni qualunquisti detrattori) una eccezionale 
dismisura della coscienza storica, fra tragedie e riscatti intellettuali e artistici di irreversibile 
innovazione. E tu ne offri la più esplicita disposizione creativa e critica sull’avventura delle 
Avanguardie storiche – Surrealismo in particolare –, sulle Neoavanguardie, sulla riscoperta di una 
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ricezione quasi palingenetica della natura umana, uscita dal sogno surreale e giunta alla tormentata 
pacificazione dell’amore, per l’appunto. 
 Una partecipazione personalissima alle vicende del contesto soprattutto europeo che trova i 
suoi specifici strumenti creativi nella tua originale interpretazione della concettualità duchampiana e 
insieme della fisicità onirica della grande poesia francese da (solo per fare affrettatamente qualche 
esempio) Mallarmé, a Apollinaire, a Breton, a Eluard, a Aragon… e così via. 
 La raccolta prima Avant que le coq ne chante (1941-1951) è preceduta da un esergo 
definitivamente significativo nel detto di St Just «Le bonheur est une ideée neuve en Europe» e, tu 
aggiungi… dans le monde!  E subito con estremo dolce sognante abbandono ti esprimi 
poeticamente: 
 la nuit est la porte du merveilleux / l’opium du peuple / du poète // je me souviens / j’étais jeune / 
j’aimais écouter / les récits qui contaient / les troubadours // dans leurs chants / remuaient / de personnages 
merveilleux / pour qui le merveilleux / était la réalité quotidienne / celle de toutes les nuits… 
 Tra sonno e veglia, tra sogno e passione razionale (nel senso ancora una volta duchampiano) 
notevoli e fondative sono le esperienze di Nozioni di geometria descrittiva, alle quali premetti una 
astrazione concettuale di Lautrémont: «La poésie est la géométrie par excellence». Già avevi 
anticipato questa visione parascientifica, cosmologica e biologica, nel capitolo Lineamenti di 
astronomia applicata di cui fa parte il poemetto Cosmogonia dell’amore (titoli esemplari di una 
visione altra, oltre i tempi e gli spazi di una superficiale ingannevole quotidianità): 
……… 
Nella mia geometria descrittiva / e non-euclidea / chiamo curva razionale / la linea variabile / del seno / che 
si riflette nello spazio curvo / della mano trasparente / con simmetria speculare / per obbedire alle leggi di 
un corpo / radicato in un universo / la cui quinta dimensione / è la dimensione di sintesi 
 Le leggi paradossali (ma anche recentemente ipotizzate dalle più ardite nuove scienze) delle 
n dimensioni, invisibili ad occhio nudo, ma percepibili sensitivamente dall’occhio della mente nella 
spazialità immisurabile della mappe cerebrali e delle loro più profonde seppur inconscie memorie, 
dominano (e ne ho scritto anche altrove, in un mio vecchio saggio “La Ragione poetica.Scrittura e 
nuove scienze”), quella in-spiegabilità, in-leggibilità, secondo un detto di Giuliano Gramigna,  della 
poesia che non va capita, bensì sentita. Metabolizzata. Perciò formalmente, nella poesia citata e in 
altre dello stesso periodo (anni ’50-’60), ti muovi per immagini in-signficanti (in cui l’in- sta per 
negazione della logica dei significati e insieme per penetrazione), scandendo l’esplicitazione non 
solamente soggettiva (nella mia geometria…), ma pur anche universale, obbediente alle leggi del 
corpo, e alla loro sintesi sensuale.  
 Con il poemetto Letteralmente dai ragione, o irragione, della tua scelta vitale: 
… se mi sono dato / alla poesia / all’anarchia / all’astrologia / alla numeralogia / all’alchimia / (sono 
cinque le discipline / per infrangere la disciplina) / ora lo so: / era  solo per scoprire / la quinta essenza / 
(essenza purissima / ottenuta mediante / cinque operazioni / : / sto parlando dell’amore… 
 Secondo un mio vizio testuale (“Testuale” è appunto il luogo della ricerca che trent’anni fa 
ho avviato con G.Finzi e con G.Gramigna), posso rifarmi a certe leggi convenzionali del discorso, 
oltre alle leggi più naturali del corpo, per notare che l’enumerazione anche ellittica, e 
l’enjambement sono gli strumenti più usati dalla tua scrittura poetica. Leggo Méta-morphoses 
 le ciel a forme de l’habitude / la terre a la forme d’une culbute / la mer a la forme de l’intelligence / 
la lune a la forme de la mémoire / le soleil a la forme de l’homme / les nuages ont la forme de la science / la 
pluie a la forme de l’instinct… 
(…) 
mon amour a la forme du ciel, de la terre, de la mer, de la lune, du soleil, des nuages (…) 
mon amour a la forme de ton nom 
 Esemplare. Come lo è altrettanto Oratio de hominis dignitate, citata da Anna Sikos, che 
ricorda l’elencazione di luoghi e città in cui «si sono svolti eccidi, antiebraici e più generalmenta 
antiumani», seguita da una virgola e non da un punto, per avvertirci che «la lista è aperta»… Ma 
infine la spazialità dinamica e progressiva delle elencazioni (e per l’Oratio delle ossessive 
accumulazioni geografiche) è, come già mi è capitato di osservare altrove, un luogo di luoghi delle 
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interiori, profonde, mappe cerebrali: là dove, nel limbo o addirittura nel rettiliano, si sommuovono 
fra inconscio e rivelazione gli elementi di una ossessione che insegna alla coscienza la dismisura 
della tragedia vitale, eppur ancora della pacificazione cognitiva della verità. È la prerogativa della 
poesia, della sua originarietà biologica e persino  della sua ambiguità, e vien certamente prima delle 
scienze e delle filosofie ‘tradizionali’. 
 Sempre di Letteralmente è la memoria diaristica, fra versificazione e discorso prosastico, di 
La notte di dicembre nella quale ripercorri la tragicità (…le lacrime si mescolano al sangue…) della 
tua prigionia in Hadra, accusato, nel 1966, d’essere, per la tua anarchia libertaria, elemento 
pericoloso. Potremmo dire di un momento cronachistico ed icastico, apparentemente lontano dalla 
poesia com’è abitualmente intesa. Invece la ritmicità delle descrizioni si fa sinfonica, e nei 
pianissimi si sussurrano le amorevoli suggestioni del ricordo e della speranza: 
la mano continua a scendere / il gesto si precisa / le tue labbra / stringono le mie 
(…) 
Oggi è il giorno / del paradiso perduto / siamo gli stessi / ma diversi / più savi / più folli // l’isola è lontana / 
siamo soli / con questo nostro sogno / più lungo della notte 
 In Ebreo errante (1982) si ritrovano sempre, coerentemente, dopo tanto tempo i motivi 
mentali, sensitivi e sensuali ed erotici, (ir)ragionevoli, della tua poetica: 
ebreo errante / ho vagato tutta la vita / lungo il labirinto della mente / rincorrendo il senso del Tutto / 
beffato dalle anguste apparenze / schiavo delle strettoie della ragione / prigioniero della gravità 
ma quando mi ritrovo / nell’aranceto profumato / del tuo amore / il labirinto si apre / come fiore immenso / 
le stelle si inginocchiano sui sentieri / il mio corpo / dimentico della morale newtoniana / diventa rondone e 
nidifica / tra i tuoi capezzoli leggeri… 
 Richiami in nota un verso dal Convito di Platone: il desiderio è la ricerca del tutto. 
Ma leggendo s’ascoltano anche la musicalità del Cantico dei cantici, e la melodia sensualissima de 
Le Mille e una Notte. La tua libera natura ebraica e certa tua passionale vicinanza orientaleggiante. 
 Mi rammento anche di Paul Eluard: «Elle est debout sur mes paupières / Et ses cheveux son 
dans le miens, / Elle a la forme de mes mains, / Elle a la couleur de mes yeux…». Tuttavia in Eluard 
è sentimentale e fine a se stesso, mentre in te, una simile 
preghiera amorosa s’incista per immagini ed analogie in una più ritmica, ansiosa (i versi sono 
brevissimi), universale visione della vita: 
i tuoi occhi / profondi /  custodiscono / una luce / mai uguale / a se stessa // solare: generosa / lunare: 
amorevole / siderale: lontana / crepuscolare: triste / tempestosa: sconcertante… / … lascia che nei tuoi 
occhi /  brilli sempre / la luce estatica / del sole / della luna / degli astri // risparmiami / lo sfolgorio inquieto 
/ del lampo che trafigge / così come non vorrei mai causare / la luce incerta del vespro 
 Da notare le pause, e una dialefe, evidenziate dai due punti entro la sequenza centrale di 
settenari e ottonari. Si tratta di affermazioni aggettivali che caratterizzano lapidariamente, 
esaltandole per analogie variabili, le naturalistiche qualità intrinseche dell’amata: lunare, siderale, 
crepuscolare, tempestosa… 
 C’è l’ansia del tempo che trascorre, che trascolora fino al momento innominabile in cui, 
forse, si dovrà tacere per non «parler sans avoir rien à dire», per parafrasare ancora Eluard in 
L’amoureuse citata.  In Interludio del 1984 è sofferto, il tempo trascorso, l’abbandono: 
come fu breve  /  il nostro tempo / come accettare / che sia finito // il tuo percorso / non è più il mio / la tua 
mano fredda / non custodisce più / il tepore della mia //…/ 
… // nulla mi è rimasto / se non vagare smarrito / nella casa del sogno / interrotto 
 Tuttavia l’amore si perpetua in una metamorfosi biologico-vegetale: 
abiti nel mio essere / come il nocciolo del frutto // fiore tenace il cui seme / è cresciuto nell’aria tersa / del 
tuo sguardo di bambina // dove scorgo l’antico / alternarsi dei patimenti / con le poche fragili gioie / della 
vita avara 
 Perché l’amore non lenisce sempre i patimenti, non arresta il tempo, sebbene pur sempre si 
alternino sconforti e psicologici riscatti. I versi brevi, incalzanti di Le dita… (2004) ritmano il 
susseguirsi delle stanchezze e delle sognanti rinascite: 
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  le dita / di rose bianche // di stelle filanti / in notte chiara // di brezza / d’arcobaleno // tenere come 
crepuscolo // sfiorano la fronta / vecchia e stanca / scompaiono angosce 
 A partire dalla sezione del 2002 Ouveture rivisitata il cui incipit sottolinea la musicalità 
rarefatta del rapporto amoroso, quando leggo nei tuoi occhi / il Notturno di Chopin… Il suo seno ha 
la cadenza / d’un’aria di Mozart…, e via via fino all’alternarsi di poesie edite e dichiaratamente 
inedite  - prove queste ultime della continuità della passione (l’amore passione) anche talvolta priva 
di un concreto nominabile soggetto, oltre ogni melanconia e stanchezza -  si fa strada sempre più 
evidente un raffinato petrarchismo rivisitato (così come l’Ouverture), che invoca la mia donna… 
dal profumo / di libertà e di gelsomino… La bellezza come verità… 
amore mio guidami… io conosco la bellezza… i suoi occhi inventano stelle… cammino solo nel 
bosco incantato… Giacomo da Lentini recitava: «Meravigliosamente / un amor mi distringe / e 
sovienmi ad ogni aura». 
 Ma si rifà viva ancora la memoria del dolore, così come nel Ricordo di Giuseppe Ungaretti, 
pur tuttavia riscattato nella sua natura sacrificale e rinnovatrice: solamente il dolore conosce 
veramente la gioia… Perché, lo pensa Leopardi,«L’amore è la vita e il principio vivificante della 
natura». 
 Del 2005 è Amore folle, seguito più avanti da L’amore è l’erotismo (2006), in cui l’erotismo 
ormai dominante viene innalzato al valore totalizzante della vita, oltre ogni filosofia, secondo il 
segno, ancora una volta, di Marcel Duchamp, qui esplicitamente citato, guida ad una possente e 
penetrante esaltazione sensuale e sessuale dell’intelletto. Gli ultimi versi dell’ultima poesia 
dell’intera raccolta testimoniano di questa carnale e insieme cerebrale, sensualmente fantasiosa, 
poetica presenza: 
 il poeta s’inventa un mondo / che coincide con l’amata / un mondo dove ritrovarsi / e dove 
darsi è vita. 
 Vorrei aggiungere, e lo dico ovviamente per chi leggerà questa mia breve nota epistolare, 
che la raccolta Tutte le poesie, quasi è arricchita da una serie di disegni a te dedicati da alcuni dei 
più prestigiosi artisti del secondo ‘900. Serie che ancora una volta testimonia delle tue amicizie che 
fanno la storia, non solo tua, delle vicende artistiche e poetiche del secolo scorso: i Surrealisti 
innazitutto, Duchamp, Man Ray, Masson, Schad, ma ancora Francese, Cavaliere, Parmigiani, 
Paladino, Abate, Del Pezzo. 
 
Scritta a Arturo Schwarz in relazione al suo volume “Tutte le poesie, quasi” (Ed.Moretti & Vitali, 

Bergamo 2007). 

 

 
 
A Giovanni Infelise 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 7 agosto 2012  
 Carissimo Infelise, 
ho tra le mani, meglio sotto gli occhi, meglio ancora sotto gli occhi della mente L’ultima notte del 
pettirosso (dialogico pièce de théâtre, dalla corrispondenza con un amico morto), e Dépassé 
(raccolta di poesie, o piuttosto ‘poemetto’). Un libro, a volte, quando l’edizione sia egregiamente 
curata – abitudine squisita degli amici di “Book Editore” – è un piccolo oggetto artistico, ancor 
prima di un contenitore di testi. Una cornice che dei testi rivela anticipatamente il senso. Non è 
professionale, da parte di un lettore che voglia pericolosamente atteggiarsi ad interprete, approfittare 
di questo anticipo! Ma in questo caso non è impossibile farsi suggestionare dal chiaro (od oscuro?) 
senso di alcune illustrazioni di copertina e dai minuscoli accenni in nota: le incisioni di Max Klinger 
da Della morte, il drammatico Angelo ribelle con cuore rosso di Osvaldo Licini…, Schopenhauer… 
Come dire che potrei ben presto scoprire con buon senso comune ciò che mi aspetta… Ma in realtà 
per ora non so, non voglio sapere alcunché, in quanto pretendo comunque di godere del suono della 
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parola, dell’eco ascoso della sua forma. Anche perché, come afferma Paul M.Churchland, un 
filosofo di San Diego, “la psicologia del senso comune potrebbe essere – realmente! –  falsa”.  Ed è 
tanto più falsa, quanto è realmente vera la dismisura (formale, misterica, oracolare) della poesia. 
 C’è un’alchimia del disordine  - titolo di un capitolo di Dépassé, di cui lei ci offre proprio 

in questo numero di “Testuale” una approfondita e originale autoanalisi creativa. Ad essa mi 
rifaccio in parte per fornire qui la mia suggestione di lettura. La vita, nella parola, che la fa 
veramente (non falsamente) vivere, è vissuta, o invivibile, nella sua nativa, perpetua, insuperabile 
contraddizione, fra la nascita, il segno ignoto del sogno, e la morte: 
 L’insidia del tratto arido e finito, / filiforme reliquiario di avanzi, / curvo s’adorna e ripete / la 
nomenclatura del tempo / senza il ristoro di mète remote.  //  Ma dal tagliente fuoco / e dal burbero sguardo 
/ scivolando sotto le ombre / di lingue sacre e scintillanti, / sospirando sopra amorosi flagelli / di occhi e 
labbra, / posa un’antica agonia / che piegherebbe / del più longinquo angolo / il vertice.  //  Ora siediti e 
parla, / siedi vicino e parla / del passaggio, della perplessità / cui fu preso appena l’amore, / quel laconico 
addio / che in un dono s’accese / e un sorriso stese al sole, / sulle mani di chi sterra l’inferno, / la 
sregolatezza, / che confessa ogni maledizione / e conforta ogni cosa / avvolgendo parola e sogno, / le 
avarizie del cuore, / la materia del disordine. //  […]  // Di canti la trama si tinge / e brucia ogni pietrosa 
coscienza / che dalla sua finestra / apre alla notte in rovina, / alla solitudine del silenzio. […]…  
 Non mancano naturalmente le figure retoriche tipiche del discorso poetico (velate 
allitterazioni, analogie o anagogie metalogiche, simbologie astratte significanti il concreto destino 
umano, atonalità arcaiche come quel longinquo per lontano…), ma passano in secondo piano 
rispetto al dichiarato processo alchemico, quando alchimia per natura, origine, ‘tecnica’ significhi 
mescolamento, mescolamento fra gli elementi del disordine concettuale, linguistico, bio(il)logico, 
individuale e universale. Il disordine che attraversa, confonde, sebbene anche arricchisca d’epifanie 
inattese e in-comprensibili, quel tratto del nulla che, appunto, già s’è detto, va dal principio 
arbitrario alla consunzione del non-essere in sé. 
 Tuttavia quella spazialità arida e finita s’adorna di curvature temporali, perciò non finite 
(perpetuate doppie eliche?), tanto che le ripete, e, noi, si guarda seppur sfiduciati, senza ristoro, a 
mete remote. C’è pure quindi un tempo, che stravolge le mete invertendole dal futuro al passato – 
come in un buco nero, se mai possa esistere dentro o fuori da ogni concettualità ipotetica. Ma è 
questa per l’appunto la testimonianza alchemica, ammantata di mistero iniziatico: mystikós.  Tanto 
che se ne fa una reliquia (ciò che resta di qualcosa), seppure filiforme, quasi invisibile, impalpabile. 
Contenitore (sacrale o sacrilego?) solamente d’avanzi: ma gli avanzi richiamano a un confuso, 
improprio uso d’oggetti, di conoscenze, di sentimenti. Di cose in qualsiasi modo, ancorché 
disordinato,  viste, toccate e vissute…… 
 Ora siediti e parla dello sregolato disordine, che va confessato senza illusione di 
assoluzione: si tratta infatti di un peccato di cui non siamo colpevoli. Vittime piuttosto di ogni 
maledizione, ma purtuttavia confortati da quella parola che sorge dal coinvolgente sogno. 
Dall’amore di un laconico addio. Quell’amore vivibile solamente nell’addio. Dalla poesia? Che 
rivela, all’accensione di un dono comunque immeritato, la verità, indimostrabile (solamente 
avvolgente…) delle nostre non volute, bensì innate, avarizie del cuore. Questa è la materia del 
disordine, e insieme la forma del canto che, ancora, proprio, in verità (quantunque indimostrabile) 
brucia ogni energia della coscienza – dalla poesia riscoperta – e nella solitudine della notte ci 
racconta silente della nostra rovina, del nostro nulla nel nulla.. Paurosi nella nostra reticente 
indolenza – come vien detto in qualche verso precedente, e dell’’urlo d’angoscia di un verso 
immediatamente precedente.  
 È la luce della poesia che brucia… tra minacce oscure (in altra strofe di incerta chiusura) e 
illumina quel mare che  
 conosce l’inizio e la fine / del fiume che ti riporta e ti estingue / nel labirinto della speranza. 
 Ancora l’andare, il salire (anàbasis), il tornare, l’estinzione. Quale speranza allora? Forse 
illusione, pur sempre poetica e creativa, di quella immaginazione, lo si dice in altro capitolo  
(Genetliaco delle sette stelle): 



 54

                                                                                                                                                                  
 L’immaginazione / è nel più oscuro soffio / che tutto rinnova, / là dinanzi alla settima luce / già 
tenebra / al tiepido grembo interdetto / di terra e di mare… 
 Ma, si sente prima di vederla, c’è sempre una tenebra che vuol cancellare quella  luce, c’è 
sempre, pur sempre, una interdizione. 
 Quel senso comune di cui si parlava potrebbe chiederci (come talvolta, non poche volte, ci 
chiede): che validità può mai avere affidarsi allo stravolgimento linguistico, di pensiero e di senso 
della poesia a fronte della ovvietà, comprensibilissima in poche parole, della vita come 
contraddizione? Dalla nascita, nel dolore fino alla morte? In verità la poesia ha sempre detto di 
questa contraddizione, ma non si è mai accontetata di accettarla, se non cogliendone le irragionevoli 
ragioni nelle minime, oscure, pieghe della parola e del segno. Dell’immaginazione, appunto. “Alla 
ricerca dell’anima”  come unico “senso di sé” e non d’altro. Come direbbe, e l’ha detto, Jorge Luis 
Borges. 
 L’ultima notte del pettirosso, lo ripetiamo per i lettori, è una possibile azione poetico-teatrale 
nata dagli scambi di corrispondenza tra lei e un caro amico, Arnaldo Picchi. Si può svolgere a tarda 
sera su di un’isola deserta battuta dal vento, alla quale sono approdati dei Naufraghi, un Poeta (e il 
suo doppio, lo Straniero), sotto l’occhio conturbante della Parca (che può decidere comunque e 
ovunque d’ogni destino), e, più confortevole, dell’Oracolo. Costellano i testi, i dialoghi, le 
considerazioni, memorie musicali appropriate: da Mahler, da Rachmaninoff, da Verdi… I 
Personaggi citano dai grandi testi e dalle opere della civiltà greca ed europea: da Omero… a 
Pessoa… a Kafka… a De Chirico… 
 L’Oracolo, che concluderà la rappresentazione, uccidendo il Poeta e, seppur pentito, subirà 
la vendetta dello Straniero (il Doppio del Poeta), avrà, fra l’altro, avuto modo di dire: 
 Che significa questo? Devo intendere: che ci sono molte altre creature, molte altre bestiole che nella 
campagna e nel frutteto ti guardano con mitezza. E le erbe, poi, che ondeggiano – sono una popolazione 
flessuosa ed elegante. Noi sappiamo che non cìè giustizia. E dunque tu non falciarle. 
  Per noi che significa questo? Significa ciò che lei recita nell’ultima poesia di 
Dépassé: 
 … lascito di una fine / che ha nello stillicidio / dell’acqua / l’eco di uno sguardo / recluso in una 
rambèrga / di incognite reali // che naviga /ormai naviga // senza rotta né brezza // né sillabe da intagliare // 
o dipingere sulla bocca // al ternine del viaggio. 
           
Scritta a Giovanni Infelise leggendo i suoi testi: “L’ultima notte del pettirosso” (Book Editore, Ro 

Ferrara 2010) e “Dépassé” (Book Editore, Ro Ferrara 2011), e riferendomi alla sua autoanalisi di cui 

all’intervento in questo n.50 di “Testuale” 

 

 
 
A Giuliana Lucchini 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 24 giugno 2012  
 Cara Giuliana, 
sto leggendo (senza rispetto per le date di composizione e pubblicazione, che mi pare talvolta si 
incrocino) Donde hay musica e Non morire mai. Già ti ho detto della mia sorpresa per la 
raffinatezza editoriale e grafica – specialmente negli spartiti dei testi – dei due volumi. Vorrei 
aggiungere fra l’altro che, fin dalla prima lettura, colgo l’individualità delle due proposizioni 
protagoniste, per il primo la musica in senso stretto, per il secondo la musicalità. 
 Fra i diversi musicisti (confesso con piacere, molti pure a me congeniali) ai quali ti richiami, 
scopro il raro, e quasi sconosciuto, autore spezzino: Giacinto Scelsi. Il quale rivela, lo citi in 
epigrafe, che «Il Suono è il primo movimento dell’Immobile». Era «incantato dalla sonorità del 
pianoforte e ne esplorò»  ossessivamente, specialmente nei Preludi, e nei Quattro pezzi ciascuno su 
una nota sola il «suono unico, sferico, cosmico» (A.C.Pellegrini). Può sembrare soggettivamente 
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arbitrario il piacere di cercare in concreto alcuni parallelismi fra certe tue composizioni e qualcuno 
dei Preludi, tuttavia mi sento autorizzato qui e là ad una simile emotiva lettura dalla aperta 
ambiguità (ossimoro?), e dall’insistito asintattismo di tante tue strofe. Se cedo all’invito, Ascolta, 
che è il titolo di una tua poesia 
 soffiata sottotono / la bellissima arrotolata morbida / rauca vibrando nel porgersi / voce // che 
sollevandosi incide // dal suo dentro il tuo dentro / nutre, bocca dell’aldilà // Voce, la voce / … / voce che 
chiama, invoca, soprannaturale… 
mi riporta, per esempio, all’ascolto del Preludio I,7, Molto cantato di cui la pianista esecutrice 
(Alessandra Ammara) della mia incisione dice «Forte contrasto fra una linea declamata, molto 
espressiva e morbidissimi [tu dici morbida…] languidi accordi…».  La tua poesia declama fin dal 
titolo, per l’appunto, e la voce che chiama, invoca… incide fra asprezza (rauca) e vibrazione 
(languida) dal suo dentro il tuo dentro / nutre (con ribadita  allitterazione) bocca dell’aldilà  -  
soprannaturale.  È così che il Suono della Voce (il ‘Fiat’) è il primo movimento dell’Immobile. 
 Così, toccata dalla Sonata op.40 per piano e contabbasso di Shostakovich scrivi 
 Altero / fra le sue braccia / immenso gli spinge / il fiato, gli sforza le dita - // e salta e sbuffa, respiro 
alle corde, / e ride e morde, / corrente elettrica -  // lo piega ad arco / e suda e si spoglia, brunito / corre, 
sospira e grida // scivola si rialza – alla rocca si fuga / delle sue mani, creaturale riflette / la mente in danza 
intorno al suo dio // (o mano che formi la voce / che sali e respiri la luce, ti posi, porti / ostia, eucarestia)  // 
così piange e canta / inno dei cieli / il corpo d’amore… 
 Viaggi, paradossalmente a ritroso e per temporali, epocali genericità, dalla ritmicità 
esasperata di Shostakovich alla ossessività – tratteggiata d’enjambiement, ansiosa, silenzi e voci, 
spazi interrotti ed echi spaziali – di Emily Dickinson.  Ma ancora, riprendendo la mia lettura 
‘secondo Scelsi’ rammento il Preludio II 14, piuttosto mosso che, con la sua ieraticità riprende il 
Quatuor pour la fin du temps di Messiaen, altro musicista al quale mi riporti, pur senza 
espressamente citarlo, con così piange e canta / inno dei cieli / il corpo d’amore. Ed ancora con la 
poesia: 
 Bello / il giorno che muore [La Fin du Temps] // (non come l’uomo che va in Paradiso / 
folgorato dall’esplosione) // con l’ombra larga sul mondo / coronata dall’ultimo raggio // a fianco 
di lucciole e / di grilli giù in giardino // suona di viola / d’amore // l’oggi che fu di ieri il mandorlo 
in fiore, / di fiati ramo – rosa dei legni, la rosa delle spine - // bello e intoccabile, giorno / mai più 
vivibile, di dita fluide // come la mano /  che ci sfiorò. 
 Ma una lettura si fatta potrebbe far pensare, erroneamente, ad una sorta di aspirazione 
mistica, complice l’insignificanza della poesia. Di questa tua poesia in particolare, sovente priva di 
soggetti e rivolta ad interlocutori fantasmatici. Va sottolineata invece l’originarietà (dirai del 
nervoso ticchettio dell’origine) di ogni possibile estasi nella concretezza cosale del presente. A 
partire dalla oggettiva storicità pur sempre inalterata, eternale, degli amati spartiti, e degli strumenti 
descritti con acribia. e così via via… dall’occasione di un concerto (datato) effettivamente ascoltato, 
di un paesaggio mozzafiato, di una pietraia, di un gufo solista nella notte, di una canzone esotica o 
erotica, di un bimbo che impara a suonare, le mani e le dita, di un passo di danza (un tango – il 
rock), un’alba, una fonte, un CD…  un Canto della terra (Malher), la favoleggiata favela…,  un mio 
sorso / dentro il tuo bicchiere… Un amore, il balletto di tutti gli amori… 
 Ciò comporta una visione totalizzante, quindi cosmologica della realtà. Potremmo, allora sì, 
proporre una mistica del materialismo se la definizione non comportasse degli equivoci. Vorremmo 
dire del mistero (mistica appunto) nella metamorfosi delle cose attraverso l’esperienza musicale, 
quando si dovesse considerare la musica, prima ancora della parola, il soffio vitale del dio: vale 
ripetere il Suono primo movimento dell’Immobile. O, come nella tua traduzione di Emily Dickinson, 
tocca lieve la chitarra della natura. 
 Tuttavia, per muoverci sempre entro le fascinose suggestioni musicali, mi rammento della 
affermazione del musicologo Mario Bortolotto (Fase seconda, Studi sulla Nuova Musica, Torino 
1969) in merito alla concezione spaziale di Debussy in cui si fa strada un primo tentativo di 
«immobilizzazione del tempo musicale» tradizionalmente misurato: una pretesa «faustiana». Come 
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ho supposto per la tua raccolta Non morire mai, dalla musica strumentale alla musicalità inscritta 
nella forma, come s’è detto, cosmologica. Nella forma in-forme e in-leggibile (per dirla con 
Giuliano Gramigna) del segno – prima della parola stessa – poetico. Trovandoci, come reciti,  
 divisi fra desiderio di essere e di / non essere / siamo rondini in fuga / … // chiusa nel chiuso della 
tana / la felicità / delle aperte distese dei prati, / un gioiello conservato in uno scrigno… 
 La fuga temporanea delle rondini, per altro destinate pur esse al nostos,  di contro al gioiello 
perpetuamente conservato in uno scrigno. «L’eternità questo invisibile che noi vediamo»  secondo 
Muriel Barbéry che citi. Ci sono, li riveli, i fatti realmente accaduti delle tue storie in Interni (quello 
che resta dentro, dell’esterno): i naufragi e le urla entro la gola del mare. E approdando alla Terra 
riconosci che 
 Siamo lo spazio assegnato, / siamo la parola detta // Qui non ci formiamo le storie / e ci destiniamo 
le parti / Di quadro in quadro. Drammi. / Commedie. Tragedie. Farse. / Tutti siamo gli attori / se sulla scena 
del mondo / mentre qualcuno ci guarda / … / gli eretti del nulla / passiamo… 
 Siamo: pur entro i fatti realmente accaduti, entro i movimenti esasperanti, restiamo 
immobili, nel nulla, entro il nostro spazio assegnato. In Quête dipingi l’immobilità estiva della 
spiaggia e l’immobilità del mare mortale che uccide e Tutto ora è blu. Le onde / al largo distese…  
E poi affermi che amiamo il bianco… fra le bianche lenzuola d’infanzia… Lì si ritrovano insieme 
riconciliati / l’andare e il restare // in reciproco abbandono. Qui tutto il tuo discorso immaginifico 
lascia perciò l’affascinante, stimolante rumore dell’onda sonora, la musica, il suo movimento, la 
danza, per abbandonarci all’ Immortalità 
 Immortalità – nel non visto / stai // materia d’ombra, una tomba / a celebrare la tua croce splendida 
di vita, / un nome, numeri, marmo di questa luce / tenebra // volto racchiuso / cui china giaculatoria di pena 
in umiltà / la devozione // in una cornice tonda // sconosciuto // volto dell’Altissimo. 
 Sebbene non si trattenga mai la contraddittoria dialettica fra il conoscere e il non vedere, fra 
la morte e la vita: la tua croce splendida di vita. Perciò se la fascinazione dinamica della musica ti 
muoveva in tempi formali anche frenetici (come la vita splendida) esaltando dinamiche epifanie 
espressionistiche  scandite dal canto, questa tua intima vocazione, ora, verso l’immobilità eternale ti 
spinge a una visione di coscienza (vogliamo dire filosofica?) pacificamente scandita sulla 
distensione di una fine rivelatrice. La dialettica di cui diciamo, meglio ci prende passando da una 
raccolta (o poemetto) all’altra… Come la fuga della rondine e il suo eterno ritorno (luogo comune 
ormai, quest’ultimo, che solo la poesia con la sua insensatezza asintattica e analogica sa riscattare). 
 A proposito di questa dialettica Charles Segal (Orfeo.Il mito del poeta, Torino 1989-1995), 
rifacendosi all’Orfeo di Rilke, nota che «la poesia, espressione della vita immateriale dello spirito, 
trascende il tempo e il mutamento; e la poesia necessariamente si brucia allorché accoglie il proprio 
fisico impulso verso la bellezza transeunte, che pure ne costituisce l’origine e l’ispirazione e, di più, 
accetta la propria stessa materialità in mondo destinato prima a fiorire e poi a deperire». 
 Formalmente questa condizione si risolve in te nella scioltezza del discorso (poesia di 
intonazione narrativa ti vien di sottolineare, perciò testimone di episodi, di incontri), nei versi e 
nelle stanze dagli interiori distesi silenzi, dall’accettazione dei destini trattenuti in spazi assegnati, 
in parole dette per sempre: sebbene valga di contro il tuo timore che il mondo, pur anche immobile 
(oltre ogni fioritura), sia in effetti destinato a perire. Ecco che la parola-voce cerca la sua primigenia 
musicalità (andante con moto oltre ogni formale spartito). Su molte composizioni, quasi tutte, 
potremmo, dovremmo soffermarci ma alcune appaiono particolarmente esemplari. Come È già 
Infinito: 
 A gomitolo il Tempo / si svolge per segmenti, segnala il tratto del filo, / quanto ci basta di canapa 
grezza per filare / Una volta concluso il nesso di paragone / dentro il tessuto stesso sostenuto / s’abbandona 
per sempre corpo a corpo / il luogo d’ago del ritornare: // la mano allungata, anello all’indice, il braccio 
disteso / indica all’indietro il percorso / oltre la siepe oltre il più lontano / orizzonte del mare // la terra 
d’erba / dove non sarà mai più colto il fiore 
 Concludi in calce: siamo il numero diviso per se stesso noi siamo l’uno. 
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 C’è la poesia (lasciamo che la cerchi chi vorrà leggere questa lettera e il libro) che dà il titolo 
alla raccolta, Non morire mai: principia col riconoscere che muore anche la palma che ti dipinse il 
cielo dell’ardore… Ma tu! / non morire mai… Un giro d’aria ti faccia fremere / ali. Non morire… 
Quest’ansia di eternità, anche oltre la iterata stanchezza della vita stessa, dice comunque: al passo! 
Ricominciare… E nomini con accettazione - quasi innocente malgrado la coscienza dell’essere - 
Ludwig Wittgenstein: «Il mondo è quello che avviene». 
 
Scritta a Giuliana Lucchini in occasione dell’uscita dei suoi volumi di poesia “Non morire mai “ (Ed.LC 

Poesia, Roma 2012) e “Donde Hay Music”a (Ed.L.C.Poesia, Roma 2012) 

 

 
 
A Flavio Ermini 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 1 luglio 2012 
 Caro Flavio, 
perdonami se intervengo con qualche ritardo sul tuo saggio-poema (o poema-saggio) 
Il secondo bene.Sul compito terreno dei mortali: ma si tratta di una ricerca assai complessa, 
articolata e aperta che richiede più di una lettura. E non basta certo questa mia breve lettera, dettata 
fra l’altro da affetto, prima che da una necessaria analisi-critico-testuale. 
 Al fine di poter mettere un primo ordine nelle mie sensazioni cerco - ahimé! - troppo 
riduttivamente di coordinare alcuni momenti che mi sembrano comunque essenziali, imprescidibili 
per farmi un’idea del tuo pensiero; e per cogliere con sufficienza la misura della tua coerenza 
stilistica – ma quest’ultima impresa di lettore mi è facile perché ti conosco bene, e bene conosco il 
valore della tua scrittura. In ogni modo credo di poter sottolineare tre momenti fondativi: 

- la nascita, l’originarietà dell’essere, in particolare del dire, tuttavia destinate al naufragio (e 
qui si deve risalire ai tuoi precedenti saggi e narrazioni L’originaria contesa tra l’arco e la 
vita, e Il moto apparente del sole); 

- il viaggio e gli smarrimenti; 
- il paradiso perduto: il silenzio, il sonno e il sogno come coscienza della morte, come soli 

istanti di pienezza. 
 In proposito devo subito rammentarmi, e citare, seppur per lontana ma non peregrina 
analogia, un testo classico famoso in cui il sonno-sogno trova una delle più fascinose poetiche 
utopie del neoplatonismo: il testo quattro-cinquecentesco Hipnerotomachia Poliphili attribuito a 
Francesco Colonna. In esso fra l’altro si racconta – secondo la sintesi critica di Mino Gabriele 
(Einaudi, 1998) che la «prima difficoltà per l’anima nella sua onirica battaglia d’amore è il distacco 
dal corpo, affinché riesca a vedere, a distinguere le immagini che le si pongono davanti, oltre 
l’ostacolo dei richiami distruttivi del materialistico sensibile: è la selva, già dantesca, che abbuia la 
psiche con gli adunchi rovi dell’oscuro bosco». 
 La tua Avvertenza (incipit del saggio) e una successiva sofoclea epigrafe esprimono 
chiaramente il tuo pessimismo (va indicato in corsivo a causa della sua problematicità sovente 
contraddittoria) rispetto all’esistenza del mortali: dal socratico «tornare al più presto da dove si è 
venuti», al leopardiano «non c’è altro bene che il nostro essere; non va altro di buono che quel che 
non è; le cose non sono cose». Aggiungerei da parte mia, da un diverso punto di vista, il detto di 
Wittgenstein: «il mondo altro non è che quello che avviene». Ma per quanto attiene il memento 
mori con qualche incosciente banalità (per alleggerire!) mi permetterei una vecchia battuta che mi 
perdonerai: non vorrei parlare della morte, in quanto io non sono là dov’è la morte, e la morte non è 
mai dove io sono! 
 Ma torniamo alle cose serie… Tu sviluppi la tua pessimistica (sempre in corsivo!) 
concezione del vivere (e del morire) con fascinosi toni indubbiamente e appropriatamente profetici, 
e, infine, con incalzanti suggestive immagini tematico-dimostrative sulla essenza nativa e mortale 



 58

                                                                                                                                                                  
del Nulla.  E qui, sempre da parte mia, dovrei affrontare l’argomento sotto una diversa visione della 
(ir)realtà, umana e cosmologica: ma non è il momento – perciò mi permetto semplicemente di 
rimandarti, se mai avrai voglia di leggerlo o rileggerlo, al mio saggio nel n.47-48 di Testuale che fa 
del Nulla e delle due facce del Nulla (il Nulla della Storia, e il Nulla pre-creativo dal quale si forma 
il segno, la parola poetica in particolare) il tema di fondo di certe mie considerazioni, per altro a suo 
tempo varie volte espresse in concrete occasioni di letture su diversi testi poetici di diversi autori, 
antichi e a noi contemporanei.  
 Il testo complessivo del Secondo bene sebbene si sviluppi per affermazioni probatiche 
partcolareggiate, si stilizza in un monolite difficilmente scalabile. La constatazione che si nasca per 
morire, attraversando l’inutile sofferenza della sottrazione, da un certo punto di vista non ammette 
ragioni di contestazione. Assenza e Vuoto sono l’unico non-spazio nel quale siamo condannati a 
vivere, o non vivere: portiamo il peso terribile dell’esistenza ed anche le quotidiane resistenze 
individuali (quando si manifestino) si confondono nella collettiva, generale vacuità di misure 
convenzionali, inventate artificiosamente dalla impossibile fuga dal Nulla, o dalla inspiegabile 
apparente metamorfosi della materia. Così affiora – dici – nel non-tempo al quale siamo condannati, 
o spinti dalle nostre illusioni, un’unica forma chiusa senza uscite, se non affacciate sull’abisso.  
Così nel viaggio senza meta o spiaggia in cui approdare più ci muoviamo, più ci agitiamo, più 
soffriamo. Storia, scienza, politica non sanno dar conto di questa verità. In quanto sono incapaci, 
inspiegabilmente e paradossalmente,  di una ipotesi di salvazione in quella visione globale della 
conoscenza, filosofica e poetica, che sole possono dar conto della mancanza nostra e delle cose: e 
citi in proposito giustamente Platone e Novalis. 
 Allora, tuttavia, si dà, se vogliamo tenerne conto, la via di una pur caduca salvezza. Si 
tratterebbe di riconoscere la fiduciosa coscienza (innata?) non tanto nel senso di umanità, quanto nel 
senso del suo dolore: la fiducia sofferente nella terra desolata di Eliot. Là dove il presunto 
progresso, comunque sia, arrischia pur sempre la totale insufficienza. Perché anche quel percorso è 
infine (ho ricordato il Colonna) sbarrato dagli infiniti ostacoli della oscurità della selva. Ma il 
morente non può comunque fermarsi. Il primo uomo solo, l’Edipo, sa riconoscere ed ammettere la 
propria responsabilità e i propri errori oltre la inesorabilità del destino. Solamente perdendosi nella 
selva si può cogliere la natura del primo uomo che potrebbe, seppure inconsciamente, ritrovarsi in 
noi. Perché, malgrado tutto, riconosci il respiro della parola: è necessario rispondere in prima 
persona all’appello che viene dalla parola per portare a destinazione il seme di conoscenza che 
essa racchiude. Non il cielo: la parola deve dire la terra… «È necessario, afferma Ungaretti, 
separare la parola da tutto ciò che era decorativo, retorico, manierato». Perciò la parola della 
poesia? 
 È la parola della scena aurorale: parla di qualcosa che, con una domanda, ogni volta 
comincia e, con l’ultima domanda, prepara il nuovo inizio. Entro le due soglie la physis impone di 
sterrare e dissestare la vita dell’essere, scoprire l’originaria lingua che è il suo fondo. 
 C’è quindi una via d’uscita – e tu la riveli esplicitamente – illuminata dall’incendio della 
coscienza, una via d’uscita dalla selva, che tuttavia si fa riconoscere nelle fiamme, e solamente per 
le sue ceneri. La parola fuorilegge, rispetto alla parola vana dell’incoscienza. Ma la presa di 
coscienza ci spinge appunto pur essa nel pericolo. Perché non si può negare il rischio dello scrivere 
e della sua alchimia. Lo scrivere nel silenzio, una condizione dolorosa che è sempre a-venire. Il 
rischio, di lanciare il nostro sguardo “prima del linguaggio”… La parola originaria, aurorale, che 
per prima ha udito il richiamo delle cose senza nome. La parola poetica e il rischio della poesia. 
Poesia come rischio. Vorrei dire il rischio calcolato dell’imprevedibiltà e dell’interruzione della 
storia che tu richiami. E ciò che da altro punto di vista ho a mia volta riconosciuto nel mio saggio 
sopra nominato, al n.47-48 di “Testuale”. Dicevo:  «l’uomo giunto a una certa maturità, quando la 
disposizione al fare non è più puramente istintuale, perciò originaria. si disperde in questa 
evenienza per certi aspetti drammatica. Nulla è tutto ciò che abbiamo fatto, nulla è tutto ciò che 
faremo o potremmo fare». Solo il rischio dell’alchimia concettuale prima, scritturale dopo, trova il 
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suo disequilibrato sbocco: la poesia, per l’appunto, come il momento del dire senza dire. Perché 
rifacendoci al luogo comune, ormai, wittengesteniano «ciò che non si può dire si deve tacere». E 
solo in questa impossibile prassi che la poesia e l’arte e la musica esprimono il loro primato anche 
sulla filosofia, tanto più questa si avvicina alla consequenzialità della logica. Per questo, scuserai il 
tradimento forse di certe tue intenzioni progettuali e raffinatissime, considero, mi compiaccio nel 
leggerlo, questo tuo immaginifico excursus un poema, prima che un progetto cognitivo in senso 
filosofico. Salvo che non si considerino, secondo anche la tua ben nota posizione, il principio, la 
fine, il viaggio quale cognizione del silenzio. Un silenzio, quello della poesia, estremamente 
produttivo, produttivo non certamente secondo il senso banale della prassi, della produttività 
materiale e utilitaristica. 
 Qualcuno ha detto «mai percepiamo direttamente gli oggetti materiali (o cose), bensì 
percepiamo solo dati sensoriali… In effetti, tuttavia, com’è ovvio, i nostri sensi sono muti… E i 
sogni? Illusioni o delusioni? I sogni sono ciò che sono nella loro sognante realtà» (Jl Austin, Senso 
e sensibilia, Lerici 1968). 
 Stefano Agosti, nel discorrere del Fauno di Mallarmé (Feltrinelli, 1991) dirà a sua volta 
«Nell’ Aprés-midi… il linguaggio… si fa esso stesso  produttore di oggetti, di situazioni, di 
stati…». Muti e segreti (vale a dire mistici), aggiungerei. 
 Nella silente scrittura (l’abbandono sensibile al sonno-sogno, preludio… vitale alla morte), 
come giustamente affermi ogni cosa scorre, oscilla, incombe. Nell’affidarsi ad essa, non è possibile 
pianificare ciò che viene, né riordinare ciò che è stato. Non resta che aggrapparsi con tutta la 
vigilanza possibile a quel punto in cui si sta e che si chiama esistenza. 
 
Scritta a Flavio Ermini in occasione dell’uscita del suo saggio “Il secondo bene” (Ed.Moretti & Vitali, 

Bergamo 2012) 

 
 
 
A Sandro Boccardi 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 13 agosto 2012  
 Caro Sandro, 
perdonami se ho lasciato trascorrere tanto tempo dalla tua lettera e dalla telefonata che ci siamo 
scambiati, ma ho avuto un periodo difficile, prima per alcuni viaggi di lavoro e poi per diversi 
disturbi che mi hanno costretto ad esami e cure. Sono anche preoccupato per “Testuale”: siamo in 
crisi… costi tremendamente aumentati, oltre alla perdita di un paio di utili sponsorizzazioni… con 
la scusa della crisi (vera o pilotata?)… crisi che colpisce pare anche gli abbonati che vanno 
diminuendo. Tuttavia vogliamo resistere. Hai ricevuto il n.49? Stiamo componendo il n.50 ma non 
saremo più in grado di pubblicarlo in cartaceo… dopo ben trent’anni di… onorato servizio! 
Pubblicheremo, come abbiamo già fatto, esclusivamente, seppure integralmente, in internet al sito  
www.testualecritica.it. (Lo conosci? Se puoi consultalo, vi troverai i numeri più recenti e, per i più 
antichi, i sommari completi. E’ uno spazio web ben frequentato e apprezzato). 
 Ma veniamo alla cosa più importante: alle tue Partiture d’acqua e di terra. Fra l’altro in una 
edizione assai raffinata. E la prefazione dell’amico Silvio Aman, anche là dove, opportunamente, 
sottolinea il tuo costante e prezioso rapporto fra parola e musica (come non ricordare il tuo 
fondamentale trentennale impegno per la tua creatura milanese “Musica e poesia a San Maurizio”?), 
mi sembra insieme acuta e affettuosa. Bene hai fatto a riprendere, con le poesie più recenti, 
parecchie tue composizioni a partire nientemeno dal 1962. Decisione utilissima anche a me! Perché 
diverse tue scritture che qui scopro mi erano sconosciute! 
 Complessivamente, tuttavia, sfogliando il libro, soffermandomi sui testi che più mi 
coinvolgono, percorrendo le… ‘annate’,  posso riportare un’impressione un poco diversa da quella 
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di Aman. Il tuo prefatore insiste – con ragionevolezza per altro, come sa fare lui – su consistenti 
differenze fra i testi dei tempi diversi, ritenendo che oscillino negli anni fra temi e misure formali 
differenti: in particolare da un certo lirismo, ad una osservazione metafisica delle cose, ad una 
implicita religiosità. Porta prove sovente convincenti in proposito, ma io, da parte mia, pur 
riconoscendo certi passaggi ovviamente riferibili anche agli anni, alle vicende personali e letterarie, 
credo di  cogliere un continuo andante generale formalmente assai coerente. C’è, vale a dire, 
l’evidenza di un tuo personalissimo modo di fare poesia… qualsiasi siano i temi, le occasioni, le 
necessità interiori. 
 Mi arrischio ad evidenziare una mia personale testimonianza di lettura, aderendo al tuo 
progetto antologico: alternare – in questo caso sì…zigzagando fra  la creatività presente, o quasi 
(2010), alla più antica (1962): e ciò per cogliere quella unità complessiva, che tuttavia non diviene 
mai ripetitività o stagnazione, tutt’altro. 
 Del 2010 è “Alba di mezzanotte”: 
 Come un andare in penombra di tigli /  l’alba di mezzanotte a scendere giù // (nel sonno) // obliqua 
l’ala d’argento del jet sul catino del mondo //  e là, nel viola blu, // una placenta d’acqua e nebbia sotto la 
carlinga / dove s’imbruna la vita con i suoi girini / per forza, o per necessità sospinti / / là (nel sogno) ai 
loro intrighi e giochi / e ti domandi se vivere o morire conviene / o risvegliarsi dove il sangue tiepido ti 
porta, o il desiderio // o un contatto fugacemente lungo o effimero // e tu sei là // (nel sonno e nel sogno) // e 
adori un dio che non conosci. 
 Subito va detto che si tratta di un testo straordinario per ambiguità, per ritmo spezzato, pur 
nella apparente discorsività: apparente poiché si vanno sviluppando continuativamente paratassi e 
asindeti, accumulazioni e fratture geologiche (come opportunamente nota Aman). Per non dire di 
una consistenza biologica, congenita, in rotazione sanguigna e cosmica (scendere… obliqua … 
placenta d’acqua e nebbia… per necessità sospinti… vivere… morire… risvegliarsi… sangue 
tiepido… desiderio…). 
 Vado a leggere da “Durezze e ligature” del 1967, i “Messaggi”: 
 La verde coda del vento che scombina / frammenti dentro gli alberi rovesci / (la pagina inferiore, 
quasi d’argento, delle foglie) / la polvere, il nido degli strappi / dove s’aduna in cerchio sterpo e carta, / qui 
nella turbo-colonna dell’aria / ho gridato messaggi. / La pazza vertigine del vento non / mi lascia spiegare, 
arsa gola / e secca, l’ingombra: l’afona scintilla / della voce scivola e va / in alto / disumana. 
 Molte sono le analogie formali e tematiche fra le due poesie così distanti nel tempo: la 
sensazione delle contraddizioni vitali – scombina -, la frantumazione che paradossalmente accumula 
- polvere… strappi - , la rotazione sanguigna - in cerchio…la turbo-colonna dell’aria… la vertigine 
che ammutolisce e spezza la ragione del senso comune… la voce che scivola…-.  E c’è la pagina 
quasi d’argento, come l’ala d’argento.  Il tema è ancora disgregato, disumano, e questa volta in 
particolare dall’enjambement e da quel neologismo composto, turbo-colonna che sembra risentire 
dei modi delle neoavanguardie di quei tempi. E non manca l’ambiguità del sonno e del sogno che 
riportano all’incubo, così frequente, dell’impossibilità di dire (nel sogno e nella vita), 
dell’afona scintilla. 
 E per stare nel tempo di mezzo della storia della tua scrittura scopro del 1978, “In le 
tempora”, la poesia “Quale serena rosa luce” (ne cito solamente qualche verso): 
 Quale serrena rosa luce / grembo di foglie nell’ombrìa di luce / zolla spezzata dal gelo del sereno / 
latte frumento acerbo dondolare / di paglia e spighe verderame mare / capelli avvolti fra le dita e il vento… 
 L’accumulo ora, insistendo sulle paratassi, va per elencazione battente, in cui robusta è la 
ritmicità musicale (scala / di toni e semitoni…). E non manca il desiderio, che ho citato più sopra. 
 Certamente nel corpo vasto di questa antologia si ritrovano lirismi e sacralità: li rileverà il 
lettore. Tuttavia non nuociono mai a uno stile così compatto e insieme, paradossalmente 
frastagliato. Ma questa non è la vita?  Un caro saluto. 
 
Scritta a Sandro Boccardi in occasione dell’uscita della sua raccolta di poesie “Partiture d’acqua e di 

terra” (Nomos Edizioni, Busto Arsizio 2012) 
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A Caterina Davinio 
 
Lesa sul Lago Maggiore, 13 agosto 2012 
 Carissima Caterina,  
scusami se, malgrado la mia promessa, ho lasciato passare tanto tempo prima di scriverti, come sto 
facendo, in merito a Il libro dell’oppio, di cui ti ringrazio.  Un dono, per me, assai gradito poiché 
ben poco conoscevo delle tue poesie, alcune delle quali, vedo, risalgono nientemeno al 1971. 
Ti ho sempre conosciuta e apprezzata soprattutto come… Davinio Art Electronics… o come 
Karenina, perciò la sorpresa è ancora più piacevole. 
 Ma venendo subito a questo testo decisamente straordinario (di per sé, e rispetto in 
particolare a quanto si va ormai piagnucolando in poesia dopo gli anni Novanta) devo dire che ne 
sono rimasto profondamente colpito. Riferendomi a una concezione della poesia come coinonia  
(vs/ comunicazione) mi capita – nell’ambito delle mie letture critiche – di usare quello che per me 
può apparire ormai un lemma limitativo, ripetitivo e dal senso banalmente comune: coinvolgimento.  
Ebbene, tuttavia anche in questo caso, con la massima veritiera sincerità, debbo dire che il tuo 
poema, poème (detto per poesia alla francese, o nel senso della nostra lingua, per la sua narrante, 
compatta e complessiva unità) mi ha decisamente coinvolto, fortemente impressionandomi e… 
segnandomi. In merito a un drammatico eppur vitalistico tema, quello della droga, che in passato, 
ho affrontato sul piano logico ed epocale, mai nell’ambito della poesia e dei suoi valori o disvalori 
totalizzanti. 
 Certamente mi è stato subito facile (senza, bada, il minimo sospetto di una tua creatività 
scadente nell’epigonismo) riportarmi a simili personali impressioni (coinvolgimenti!), riferite, 
piuttosto che esplicitamente alla droga, a certi ben noti temi e stilemi letterari e d’analisi 
psicologica, quali – troppo facile, ripeto!  -  Mallarmé, Rimbaud, Kerouac… Céline… E 
riferendomi in particolare (anche qui in sé la droga non c’entra, ma c’entrano gli stati d’animo di 
una assurdamente vitale follia, di una miseria dai disvalori paradossalmente umani ancorché di 
fronte inesorabilmente alla in-coscienza della morte) a certi films di Chabrol, e soprattutto a quello 
(certo lo conosci) che se con l’oppio non ha nulla a che fare concretamente, se non per una gelida 
rappresentazione dell’annullamento fisico e mentale, si intitola La cérimonie, e in italiano ancor 
meglio, circostanza rarissima per un film doppiato, Il buio della mente. 
 Quest’ultima citazione non è casuale in relazione al tuo racconto. Il libro dell’oppio non è 
privo di rappresentazioni cerimoniali (talvolta misticheggianti), né di ottundimenti mentali (talvolta 
criminali nella nudità di uno spirito arso, annullato nella purezza del nulla): 
 Nitido piacere / della caduta. / ho / la visione distinta / senza peso, non mi credi? // Volo. / Piacere / 
serpeggia / nella macchina onnipotente / del corpo / e non so / più /  (cos’è / il dolore). 
 L’isopprimibile / desiderio / di assomigliare / a Dio. 
 In quel momento / solo sentii tutto / passarmi attraverso. / Il tuo sorriso: / una perversione / 
innocente. 
 Uomo del mistero, / quale peccato ti ha reso così turpe, / così colpevole, / così puro e nudo? / 
Percorro le tue vene, / come lunghe autostrade, / la purezza / al di là della giustizia, / del delitto / e del 
castigo. 
 Voglio dire, di fronte a questo testo, di un poema, appunto nel senso italiano del termine, 
perché non so leggere il libro come una raccolta di poesie: bensì come un continuum narrativo 
paratattico, dalle immagini analogiche, dominate da asindeti, rispondenti ad un flusso inarrestato di 
accumulazioni. Perdonami se cito un altro autore: Joyce. C’è una composizione a pagina 132 dal 
titolo Frasi rubate. Forse fra tante poesie non è la migliore – almeno in senso tradizionale, della tua 
stessa tradizione  – ma denota in sintesi la fondamentale caratteristica complessità di questa tua 
scrittura: flusso (di coscienza, come s’usa dire) di immaginifiche sensazioni rubate. Rubate 
all’estasi e all’allegria artificiali, agli amori fuggevoli, alla tragica rappresentazione di una 
ininterrotta mancanza, alla spasmodica ricerca della illusione di una impossibile felicità. Rubate, 
tuttavia nel presente di ogni momento irrisolto e irrisolvibile, alla speranza – quasi alla certezza, nel 
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corso del tempo bruciato  di un’estasi – di un amore e di una sessualità innocenti (perversioni 
innocenti), eroticamente conturbanti e comunque, per un momento, appaganti. Perciò domina il 
clima della notte (Notte, interludio della moltitudine / … / Il resto si intravvede appena / perché la 
coltre del buio lo nasconde), delle sue luci artificiali, consolatorie, abbaglianti, del sonno nella 
veglia fantasmatica del sogno. E si fa vivo sovente, in lucidità o in dispersione fisica e mentale,  in 
disperazione, l’amicizia corroborata dalla piètas. 
 Quelle che vengono presentate come poesie in effetti sono i momenti di uno stesso 
susseguirsi di stanze, di strofe unitariamente, inesorabilmente, connesse ad una tragica angoscia. 
Possiamo leggere (una delle tante ipotesi di lettura) alcune poesie, o parti, scelte a caso (entro la 
dismisura formale apparentemente temporale e dissonante) e non coglierne le scansioni dello hiare, 
del dialéipö, dell’aprirsi graficamente, in ‘a capo’, e in intervalli di senso: 
 Quale il segreto / di quella bocca / di quella tua mente imprevedibile? / Sembra che sia tutto alla 
fine / e cammino senza salvezza / tra le parole. 
Gocce di morte / nella pelle avida / Gocce di morte / sulle cicatrici / Gocce di morte / sulla fame che 
stordisce. 
Non limitarsi alla buccia / rugosa / del grande frutto / ma verme goloso, / scavare gallerie / nella polpa! / … 
… Si allunga ciò che è andato divorando gli errori. / Il tempo sbagliato mi tenne fuori / in intrighi 
sotterranei. 
… Il gioco dell’arte / e dell’estasi (un incantesimo logoro) / mi stringe e mi abbandona, / si aggrappa 
all’orlo della notte, / amante / puntata della metà oscura. 
Notte, le tre / techno / a quest’ora siamo dei. / (canzone) / tump tumpf tumpf / soffiami cattivi consigli 
lussuria, intrigami / alla notte che corre… (… ) /  Stessa canzone. E ci aggiriamo come ombre sulla pista, / 
tra le cicche calpestate / pieni di solitudine. 
 È, sempre, nel susseguirsi dei versi irregolari, ritmici eppur senza intervalli (se non minime 
dialefi, in accostamenti dalla esasperata, nervosa, con-fusione logico-asintattica), lo stato mentale e 
fisico in cui le sensazioni, gli stimoli esterni, sono percepiti al di qua (o decisamente al di là) del 
velo icastico, ma invisibilmente imprigionante. È la condizione, esasperata e assopita insieme, di 
chi si sperde, seppur per poco, nel labirinto senza tempo o spazio di un paradiso artificiale (… Ora 
in un angolo di spazio / vivo come su una fotografia / posso richiamare il passato, / afferrarlo / e 
regalarlo al vuoto  / d’intorno).   
 Eppure si potrebbe credere, come di massima per lo stato di ipnosi, nel rivelarsi di una 
coscienza primaria. Lo stato, secondo Gerald M.Edelman (Premio Nobel), in cui la «coscienza 
risulta dall’interazione in tempo reale fra ricordi di correlazioni passate di valori e categorie e imput 
del mondo presente…». Una perdita di sé e un ritrovamento inspiegato nell’oltrereale.  In cui nasce 
l’irragione della poesia. Della sua scrittura. Della sua voce. 
 
Scritta a Caterina D’Avinio in occasione dell’uscita della sua raccolta di poesie “Il libro dell’oppio” 

(Puntoacapo ed., Novi Ligure 2012). 

 
 
 
A Luigi Fontanella 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 18 agosto 2012 
 Caro Luigi, 
da tempo ho fra le mani, anzi sotto gli occhi, gli occhi della mente, il tuo fascinoso poemetto 
Bertgang – Fantasia onirica e da tempo voglio scrivertì, sia per ringraziarti, sia per inviarti una mia 
personale breve, parzialissima, ipotesi di lettura che dovrei anche proporre poi per la pubblicazione 
nella rubrica “Letterale” della rivista Testuale. 
 Sinceramente il libro, al di là di questa tua nuova prova poetica, non è di facile sintetica 
recensione, quando si siano letti e riletti, oltre alla tua Nota d’Autore gli interventi estremamente 
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dotti ed esaustivi (forse fin troppo, talvolta…vengono preclusi anche minimi spazi di ‘ricerca’ per 
chi legge!) di Giancarlo Pontiggia, Carla Stroppa, Paola Lagazzi. Sotto questo aspetto non rimane 
che invitare i lettori ad acquistare il libro e a godersi in santa pace, e in libera interpretazione, tutte 
quelle erudite proposizioni! 
 Quello che principalmente mi interessa e dovrà interessare – è ovvio! – è la tua poesia. Non 
senza, certamente prendere atto degli stimoli che in questo caso hanno suggerito la tua fantasia 
onirica, vale a dire innanzitutto l’immagine pompeiana di Gradiva,  “colei che avanza”  secondo la 
passionale interpretazione, dettata dalla figura archeologica, di Théophile Gautier e dello studioso 
Norbert Hanold.  E secondo l’immagine fantasmatica che ti ha sempre affascinato, tanto da fondare 
anni orsono, e dirigere ancora oggi, una pregevole rivista di saggistica e poesia, appunto intitolata 
“Gradiva”. E ancora il romanzo Gradiva di Wilhelm Jensen, dell’inizio del ‘900, apprezzato da 
Freud che interpretò l’opera come delirio erotico onirico. E poi c’è la fanciulla, fra ipotetica realtà e 
sogno, che apparve ad Hanold, turbato dal ricordo dell’amata in giovinezza Zoe Bertgang (Zoe in 
greco è la vita), e – veniamo finalmente alla tua poesia – apparve un giorno di quel tuo sogno, a te, 
in Pompei… O in una trafficata strada di St.Louis? 
 Della tua distesa, sognante eppur ritmata e animata nel verso, offerta narrativa – segnata 
dalle molteplici memorie personali, culturali, mitiche – posso trarre (ma tutto il pometto 
richiederebbe sul piano formale integrali letture e chiose) un passo, fra i molti altri appunto, che mi 
colpisce  particolarmente: 
 Fu questo il nostro / ultimo appuntamento. / aveva smesso di piovere / ci avviammo, con il mio 
animo sgombro, / grazie alla serena Zoe-Gradiva, / mio dolce presente, / verso l’uscita di Pompei. / 
Trasformata come per incanto / era ora la Via dei Sepolcri / il cielo terso senza nubi rispleneva / 
nuovamente in alto, / un tappeto d’oro il suo lastricato / tutta l’antica città dissepolta, / invece di cenere e 
lapilli, / mi appariva coperta / di perle di diamanti… come gli occhi / della mia Zoe Bertgang Gradiva… 
 E ancora appare assai pertinente una tua affermazione (nella raccolta Oblivion)  riportata da 
Carla Stroppa:  «[la dionisiaca ispirazione]… è un labirinto di voci che si inseguono l’un l’altra, 
riflessi di immagini che si moltiplicano e si richiamano. Perdute si ritrovano di colpo, in virtù di un 
suonosenso che le accomuna… Eco che si rincorre, rimbalza in mille specchi, e fissa reinventata la 
stessa voce… chiara, trasparente e diretta verso un’unica foce». 
 Si dichiarano, tra le prime, quattro fondamentali, fondative idee di poesia, la tua poesia in 
particolare:  
la leggerezza dell’animo sgombro; 
la pacificata cognizione della morte come vita (la Via dei Sepolcri, andare per… con colei che 
avanza); 
la Storia ridotta in cenere e riscoperta in oro dalla fantasia amorevolmente mitica, quanto, 
propriamente nel mito rivissuto, e presente;  
il labirinto delle rimbalzanti voci rispecchiantesi, che, con chiarezza nella forma inutile (nella sua 
mai pragmatica naturalezza), si rivelano risorgenti (unica foce) nella poesia. 
 Ecco come, nella raggiunta fluente continuità di una composizione, sai con pacatezza 
discorsiva (sottolineata dal ritmo tutto interiore dall’enjambement e dall’anacoluto – risplendeva in 
alto… un tappeto d’oro il suo lastricato…) accompagnare il lettore attraverso il deserto rifiorito, 
affiancato al fantasma dolcissimo di Gradiva-Zoe… vera nell’onirico con-fuso (nota il trattino) 
progredire. 
 Dirai infine: 
 L’amore trionfava e / trovava appagamento quel mio delirio, / bello / prezioso / quanto passeggero / 
come prezioso / bello /  ed effimero / del nostro esistere / è ogni vero incantamento / forza di vivere / attimo 
eterno. 
 Il passeggero, quanto in un soffio eternale, incantamento della poesia - tuttavia aggrovigliato 
perpetuamente alla irragione della vita. E alle sue inspiegate sensazioni. 
 J.Gasquet, citato da M.Merleau-Ponty in L’Oeil  e l’Esprit - pur dicendo della pittura, ma ciò 
vale anche per il suono/segno silente della voce -, si riprometteva di rivelare che: « Quel che tento 



 64

                                                                                                                                                                  
di tradurvi è più misterioso, s’aggroviglia alle radici stesse dell’essere, alla sorgente impalpabile 
delle sensazioni». 
 
Scritta a Luigi Fontanella leggendo il suo poemetto” Bertgang. Fantasia Onirica”, con gli interventi 

critici di Giancarlo Pontiggia, Carla Stroppa, Paolo Lagazzi, e una nota dell’Autore (Moretti & Vitali, 

Bergamo 2012). 
 

 

 
A Tomaso Kemeny 

 
Lesa sul Lago Maggiore, 28 agosto 2012  
 Caro Tomaso, 
sto leggendo con grande (meditato) piacere il Poemetto gastronomico e altri nutrimenti. E provo 
una sensazione che non mi è consueta. Abitualmente la mia maniacale disposizione… testuale mi 
impone di tenermi lontano da qualsiasi abitudine psicologica della persona dell’autore (che è in 
realtà la maschera pubblica o privata dell’uomo-poeta), mantenendomi stretto invece quanto più sia 
possibile alle (il)logiche strutture dei testi, considerati nella loro assoluta linguistica (primigenia) 
autonomia – quanto più materica sia l’invenzione epifanica . E ciò, sebbene più difficile, anche se 
mi capiti di conoscere personalmente il medesimo uomo-poeta. Questa volta no! La sapiente ed 
ironica spontaneità del suo eloquio, forse grazie alla magia della sua sempre leggerissima (a volte   
incerta, sapientemente incerta) disponibilità discorsiva, mi riporta continuamente all’amico Tomaso 
e alla sua umana amichevole disposizione: che tuttavia nulla tralascia della sua sapiente poeticità. 
 Così, in questo caso, leggendo mi figuro di passeggiare con te ascoltando le tue misurate 
arguzie, mai per altro gratuite e, talvolta, sorprendentemente risentite e giudiziali. Ciò avviene 
innanzitutto per il poemetto gastronomico in cui dal felice tono canzonatorio (sazio e persino 
sensuale e persino mistico) alla Rabelais (ma non manca il sussurro di Orazio!), si passa al severo 
giudizio sulla malintesa felicità del bere, del mangiare, dell’ingozzarsi – soprattutto là dove si 
dilapida il piacere in licenzioso deprecabile potere: 
 … verso l’annerito antro di Dionisio / dal mondo attuale evaso. // Brandisco, indegno, il suo tirso / e 
conduco gli astri in danza / a respirare il fuoco, anima del vino, / e con le Menadi insaziabile infurio / e 
celebro in abbodanza il vitigno / che da Troia in Italia recò il pio Enea, / l’Agliànico, dalla cui clonazione / 
nacquero il Nero d’Avola / (che bevo a garganella tra le ginestre), / il Nebbiolo, il diletto Sangiovese /  
rendendo il bel paese / luogo d’elezione della gioia terrestre. 
 E di contro, più avanti: 
 … Il cappuccino e la pizza democratica / molciscono il palato di chi fatica, / l’Arte Gastronomica 
Italiana / s’impone sui tavoli sovrana. / Ma chi arraffa, stupra o reprime / e le indispensabili libertà 
sopprime, / al nostro tavolo non sieda a brindare / a Gioacchino Rossini, a lui spigliato e lieve / come le 
magie della vita umana / pur burrascosa e tremendamente breve… 
 Ma piano piano, andando e tenendo per mano i tuoi versi distesi, il discorso si fa anche più 
serio, o serioso. E talvolta ancora satirico alla maniera antica, quando pur se facit indignatio 
versum, si fa sempre strada la tua pacatezza amorosa, la tua, per altro non arrendevole, 
comprensione. Così incontrando Byron o Foscolo, elogiandoli, non manchi di apostrofarli: 
 … Tu non rispondi al saluto dei piccoli poeti / e respingi la compagnia dei traditori /… / e di chi si 
arrende alla cecità dei poteri / che devastano la natura… 
 Caro Ugo / ancora la parola italiana / è pronta a sciogliersi in bocca / come un bacio profondo e 
appassionato, / e, se tracciata in versi, / è ancora in grado di mutare la carta / in interminati universi, / ma 
figli di puttana / celano senza ritegno /  il velo delle Grazie / sotto l’immondezza quotidiana… 
 E qui, discorrendo, si fa avanti la nostra ridicola se non tragica attualità, che solo la poesia 
(ma troppi sono i piccoli poeti!) può mutare. Ma 
… Tutto brilla di falso / e le macchine posteggiate per le strade / ovunque invadono l’Eden urbano… 
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 Come capita si va infine a parlar di politica, squallida amministrazione… scansando in 
gincana le automobili che invadono i marciapiedi!  Abilmente percorri con i tuoi versi le disgrazie 
della polis, delle sue blatere e insieme l’antico valore della lingua italiana tradita, la modesta – non 
chiedi molto, ma oggi è già troppo – utopia creativa. 
 La ritrovi per altro ancora nei segni antichi, nella Joie de vivre di Matisse – che ti spinge 
all’adorazione per il riflesso di uno sguardo femminile.  La ritrovi, la speranza di salvezza, nel 
tormentato Campana;  persino nelle dolorose ambasce di Céline, nella interiore rivolta di Amleto, 
nelle rivelazioni epifaniche della illimitata affabulazione di Joyce. E Breton, e Leopardi… e 
meraviglia – per un poeta della pur rinnovabile tradizione, nelle ramificazioni  musicali e materiche, 
nel senso di una mistica della materia primigenia, di György Ligeti. Primigenia, perduta e ritrovata: 
le “Ramifications” per orchestra d’archi. E, mi permetto di ricordarti, in proposito (per perdonare, 
come reciti, il musico di Colonia, che ci ha narcotizzato per estirparci le radici) il flusso originario, 
inarrestabile, mistico appunto, del suo corale a cappella “Lux aeterna”. 
 Ci rechiamo allora a parlar di spazi mentali, di amicizie, di affetti, di amori… Dal capitolo 
Arcana: 
 Nel lucore dello spazio mentale / un’immagine appare / fluttuante in un linguaggio inappagato /  
teso ad articolarsi col silenzio / smarrito alle origini. / Nel mistero della materia / l’immagine marchia / la 
soglia sontuosa dell’inafferrabile. // (Quando lo sguardo tatua il visibile / l’immagine si perde / al centro 
vuoto della tenebra). 
 Posso dire che questa è, fra le poesie della  (in)variabile raccolta - … nutriente! – quella che 
mi nutre più di ogni altra? Porta con sé la ragione del tutto: il tutto e il nulla dell’immagine, tanto 
tangibile, ma, in quanto tangibile, evanescente al centro vuoto della tenebra). Ci sono la materia, la 
vita, il pieno, la tragedia del vuoto, del nulla, spento (quando si allunghi la mano per toccare) il 
lucore dello spazio mentale. Ma (prafrasando Merleau-Ponty in L’oeil et l’Esprit), se l’energia della 
creatività non è un dato acquisito, ciò non è solamente perché passa e scompare come tutte le cose, 
ma perché in quel lucore ha pressoché tutta la vita dinanzi a sé per rinnovarsi in nuove forme. 
 E c’è una Vita nuova, quella dell’amore: 
 Ai primi fremiti dell’aurora / ti bacio e il mondo s’infiora¸/  la notte, invece, in vortici, turbini / e 
gorghi d’astri s’indora. Ma il tempo / scaturisce ora dal tuo sguardo;  / insieme al mio futuro, di te / il mio 
passato s’innamora / e a destarmi a nuova vita non tardo / nell’istante che pare eterno / nel tuo sorriso 
rilucente.  
 In cui il ritmo dell’enjambement salta vibrante dai vortici, dai gorghi della sognante 
passione. 
 La tua, la mia, passeggiata continua, comunque dalla medesime oscurità placata 
 …perché  ebbro di vita / oltre la notte che sfavilla / insaziata scorro / per le diramazioni del vento / 
verso quel lampo del silenzio / che a una sillaba divina somiglia. 
 Ed è propriamente il silenzio a generare una preghiera: 
 Vieni tu che sei incorporeo e sei tutti i corpi…/…/ Non abbandonare la terra alla desolazione / sii la 
porta di tutte le nostre aurore… 
 Perciò, vieni tu e vola sotto il sole della devastazione, mentre passeggiando la notte per 
Milano nevica, e il generale Garibaldi in Largo Cairoli ci appare imbiancato nel suo poetico 
eroismo. Sebbene le chimere si vendano ormai al supermercato. E cammina cammina in Viale 
Majno incontriamo la testa candida dell’amico poeta Mario Spinella, che s’aggira cercando invano 
il suo Ariosto e il suo Gramsci:   
 …rincasa la sua fiducia immutata / in ciò che lui chiama / «la lotta quotidiana» / e nella rara grande 
poesia. 
 Poiché, infine, tutto si riscatta Nell’immensità genuina della lingua, sebbene malgrado 
l’amore della scriptura un giorno ti sentisti vecchio, confortato tuttavia dai grandi visionari (Dante, 
Blake, Rimbaud, Thomas, Michelangelo, Goya), evasi nella gioia della liberazione totale. Così mi 
confessi le tue poetiche passioni, cantando la Cantilena dei fallimenti, quando 
 … Versi d’intensità risolutiva / versi d’intensita sorgiva / cadono nell’indifferenza collettiva. 
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 In via Ascanio Sforza, nella Milano dei Navigli incontriamo una dotta ninfa che, giovinetto, 
ti mormorò: 
 … «Devi entrare in una commedia dove Dio esiste, / dove legando le vocali in sequenze dirette / 
all’estasi incontrerai l’immagine riflessa della Poesia…» 
 Poetasti, e di poesia vivi ancora soccorso dalla tua Musa che ti invoca di 
 … sprigionare / il canto della terra che ruota / in un sogno di bellezza impossibile. 
 Ti aiuta in ciò L’essenza impenetrabile della femminilità, quando riesci ad abbandonarti 
completamente all’ineffabile verità del desiderio. 
 In questa notturna passeggiata mi hai raccontato in verità di un tuo desiderio (impossibile) di 
Stil Novo, di una Vita Nova, talvolta cogliendone velatamente nei versi l’antico modo, senza 
nascondermi pacati disappunti, delusioni, depressioni, impotenze. Impotenze del tempo. Di questo 
tempo, di questa nostra età, collettiva e personalissima (De Senectute…).  
 Ma sempre, infine, rimandi Alla parola, alla sua valenza cosmica e biologica: 
 La parola sorse / da crateri di luce / e creò un mondo sradicato / dal proprio principio, fino alla fine 
dei tempi irripetibile. / Ma tu ascolta / solo la parola che scaturisce  / dalle fenditure del tempo / e trapela 
dai circuiti del silenzio/ nel medesimo fremito celando / carne e polvere. 
 Così ci lasciamo, abbandonandoci illusoriamente al segno cosmologico e insieme 
microcosmico del fiat. 
  
Scritta a Tomaso Kemeny in occasione dell’uscita del suo  “Poemetto gastronomico e altri nutrimenti” 

(Jaca Book, Milano 2012.) 
 

 

 

A Enzo Minarelli 

 

Lesa sul Lago Maggiore, 7 agosto 2012  
 Caro Enzo, 
sto leggendo il tuo racconto “Amo”. Le tue istruzioni (riportate da un doppio, a sua volta riprese 
dall’effetivo protagonista) sull’esercizio della copula in  una automobile di media cilindrata, 
condotta e posteggiata fuori città (possibilmente al sicuro da sadiche rapine).  Non si può dire, come 
si diceva un tempo, che si tratti di un libro adatto alle educande, anche se oggi le educande, le 
fanciulle in fiore, o già sbocciate che siano, non appaiano così pudiche, meglio ipocrite, come 
credono ancora (ma non lo credono veramente) i padri, anzi le madri, della mia generazione. Oggi, 
per esperienza diretta, per sondaggio statistico o per sapienza psicoanalitica conosciamo tutto delle 
loro disinibite voglie e delle loro pratiche predisposizioni sovente apertamente manifestate. 
 Ma c’è qualcosa da dire anche sui maschietti, o maschioni che trovano un rappresentate 
appropriato nel suddetto protagonista: le cui schiette e cordiali, a volte tuttavia del tutto gratuite 
scurrilità, sarebbero insopportabili se non fossero sorrette dalla acuta e ironica analisi del narratore, 
a loro volta ben impastate con la efficace capacità letteraria e analitica dell’autore (che poi saresti 
tu). A proposito del… merlo maschio di questa storia va osservato che in sostaza appare schiavo, 
senza capacità di effettiva autonoma reazione, delle folli voglie offerte dalla (comunque 
sicuramente più intelligente) insaziabile femminuccia. Qui si giustifica il turpiloquio ricercato dei 
giovani d’oggi che, più o meno consci della loro inferiorità rispetto alla femmina, usano anche 
senza necessità l’arma della parolaccia… per impressionare meglio la partner! La quale per altro 
non sembra, quasi mai, colpita, in proposito, più di tanto. 
 Per inciso potremmo osservare anche che la tua narrazione risponde a classiche modalità, 
quali i rapporti fra protagonista-narratore-autore. Ma le ragioni stilistico-retorico- creative, fra 
ipotesi di verità, autobiografia e invenzione, sono già state infinite volte elaborate dalla critica 
stilistica: in particolare per un campione assoluto di queste medesime ambiguità, Marcel Proust. 
 C’è poi, a sostegno colto delle tue audacie  scrittorie, una straordinaria tradizione letteraria:  
lasciamo stare i latini, ma andiamo pure dal Boccaccio all’Aretino, al Divino Marchese e a Masoch, 
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dai Surrealisti agli scrittori On the road…, a Nabokov… a Céline… Per non dire  del Kamasutra, 
poiché le modalità copulatorie nel costretto abitacolo di una automobile di media cilindrata  
richedono non facili contorsioni fisiche.  Talvolta, forse, gli altri classici nominati, sono, 
verbalmente, un po’ più metaforicamente discretti rispetto alla tua icastica sincerità - pregio raro 
proprio questo, tuttavia, della tua narrazione, in cui non mancano puranche le problematiche 
feticistiche (la vettura stessa e i suoi accessori, le mutandine, gli anticoncezionali, i resti di pasti 
campestri intramezzati da continue  maniacali riprese erotiche, ecc.). Insomma tutto quello che 
pochi ormai non sanno, ma avrebbero comunque voluto sapere prima sul sesso… in automobile! 
 Ma non manca, a movimentare una narrazione che potrebbe apparire ad un certo punto 
ossessivamente ripetitiva, perciò stancante per il lettore  non più incuriosito poiché ormai sa tutto, 
l’invenzione descritta in maniera raffinata di un deuteragonista: il voyeur, quello che quasi… 
professionalmente insegue comunque e ovunque le coppiette copulanti in automobile, ma che nella 
sua azione guerrigliera ‘mordi e fuggi’ “rimane bloccato in ogni caso, la sua curiosità stagna, non 
procede, non porta al naturale sbocco della copula, troppo impegnativo, rischierebbe brucianti 
catastrofi. Ecco perché si ferma, si stoppa, appunto, e non desidera altro che guardare. Solo per 
guardare, richiede un bel po’ di fatica: individuare i posti migliori, quelli che presentano le già 
ricordate tracce sul terreno, memorizzare le ore giuste, avere molta pazienza, appostarsi e 
mimetizzarsi, essere abili nel non farsi scoprire… L’autentico capolavoro di uno stupratore visivo 
consiste nel violare non visto, l’intimità altrui, esserne in qualche modo compartecipe…”. 
 Allora si apre un nuovo capitolo delle utilissime istruzioni per il copulante d’automobile: 
come guardarsi dal guardone! Splendida svolta narrativa! C’è l’inatteso conflitto, e quel páthos di 
cui parla il linguista Frye!  Ma chi è il guardone, se non la società opprimente che soffoca sesso, 
amore, intimità, vita? 
 In quarta di copertina leggo alcune espressioni che ritengo inutile da parte mia parafrasare, 
tanto sono esaustive ai fini di un metasignificato etico, sociale, libertario: “l’involucro del veicolo… 
un segreto rifugio dal mondo esterno… minaccioso, incalzante… la berlina di seconda mano 
un’oasi incontaminata rispetto all’inquinamento collettivo… l’appartarsi da una società barbara e 
invadente… un’allegoria di freschezza e di verginità vitale…”.  
 In cui, per altro, tra l’ossessione erotica della coppia protagonista si insinua la volontà di 
conoscere, conoscendosi: perché i protagonisti sono puranche (la femmina forse di più) dei non 
volgari creativi, o artisti tout court, a riprova della loro impellente necessità totalizzante di vita. 
 Ma arriverà il momento che la berlina usata, alcova viaggiante la chiama il protagonista, 
dovrà essere venduta per pochi soldi… E un mondo di sesso come vita s’andrà spegnendo nel 
traffico impraticabile, come sempre. 
 Caro Enzo, che altro dirti? Una coinvolgente storia, che va ben al di là di ogni facile, 
seppure ironico, erotismo. 
 
Scritta a Enzo Minarelli in occasione dell’uscita del suo romanzo “Amo” (Campanotto Editore, “Zeta 

Narrativa”, Pasian del Prato, Udine, 2012) 
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